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Al lector

	El arte se describe a menudo como una representación de la realidad, lo que lleva implícito un ámbito de separación entre el autor y la realidad que lo rodea. En ocasiones, no obstante, la línea entre la realidad y la expresión artística es prácticamente imperceptible. La presente novela está basada en el diario de Richthofen y la cronología de los hechos, así como los sucesos narrados, son fiel representación de los hechos históricos que tuvieron lugar en abril de 1937 y que condujeron al bombardeo de Gernika. Los datos sobre la campaña de bombardeos, así como los detalles y las relaciones concretas sobre operaciones de guerra incluidas en esta novela, son todos fieles a la realidad, tomados directamente de los materiales de archivo consultados.

	También los coloquios de Richthofen son en la mayor parte de los casos adaptaciones de su diario, de cartas y de otros documentos escritos por el coronel. Particularmente, los diálogos entre pilotos de la Luftwaffe son esencialmente reproducciones fieles –en la mayoría de los casos prácticamente textuales– de los originales que se encuentran en archivos británicos y norteamericanos, algunos de los cuales han sido parcialmente publicados.

	Los textos en cursiva, por lo general transcripciones de documentos, son textos históricos, en ocasiones ligeramente modificados para adecuarlos al formato de la obra.

	Todos los personajes principales son históricos con excepción de Martha Uligh, Julián y algún otro personaje secundario, todos los cuales personifican a diferentes grupos humanos a quienes las circunstancias de la guerra condenaron a sufrir una realidad que ni eligieron ni deseaban vivir. 

	El lector notará que algunos de los personajes están parcialmente caricaturizados. El tono y el enfoque que Richthofen imprimió a su narración no han sido alterados, de modo que el lector está expuesto a la representación fiel de algunos de los protagonistas de esta historia tal cual las transmitió el coronel en sus escritos durante la campaña de la primavera de 1937. Esta desfiguración de los caracteres, así como sus opiniones sobre españoles e italianos en general, son fiel reflejo de su ideología y sus prejuicios. Es la llave que nos permite penetrar en la mente del protagonista y acercarnos a su creación: el bombardeo perfecto.

	También los personajes femeninos de esta historia están desfigurados. La imagen de la mujer en los diálogos de los pilotos de la Luftwaffe a los que hemos tenido acceso queda reducida, sin prácticamente excepción alguna, a un mero objeto sexual.

	Esta forma de escribir, conocida como hiperrealismo, ha sido a menudo descrita como ejemplo de una habilidad extraordinaria para desdibujar la línea entre la realidad y la ficción, pero no hay que olvidar que el ámbito de lo hiperreal trasciende la sola representación. Es más bien un intercambio entre ambos ámbitos, la realidad y la literatura, y una estimulación artística que conduce al lector a una nueva realidad hiperartística, superrealista. Quien quiera conocer en detalle qué ocurrió en aquel mes de abril de hace casi un siglo, tendrá que escudriñar en más de un archivo o leer el libro de alguien que lo haya hecho.

	Los autores
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	Alemania

	26 de abril de 2001

	Ellen acababa de colocar los pastelillos que había preparado sobre la mesa. Llenó el hervidor con agua y lo dejó sobre el fuego. Luego esperó unos minutos. El vapor comenzó a fluir precipitadamente a través de la boquilla originando pequeñas espirales de vaho. En contacto con el aire, los remolinos se rompían fundidos en gotas de agua dulce que se deslizaban suavemente por el cuerpo de metal de la vasija hasta caer sobre el fuego del hornillo, y así desaparecían en una instantánea combustión. Todas estas inestabilidades eran generadas por ese mismo fuego, aquel que se había fundido con la gota en un último beso. El mismo fuego que forzaba al vapor de agua a golpear la boquilla y que había provocado, como un director de orquesta, el pulso de presión que producía esas olas de sonido tan agradables a sus oídos. Ella había aprendido a dar tiempo al fuego y a esperar su silbido. Era aquel un momento que aguardaba a diario con devoción, como un ritual.

	Era una liturgia de invitación y de bienvenida a alguien que en ese momento se acercaba para ser abrazado junto a ella bajo un mismo techo. La soledad había hecho mella en su carácter y cada día que pasaba se reencontraba más intensamente con su pasado, con los años de su infancia y con el fuego que a todo da forma. Cada día miraba más y más dentro de sí misma, y cada día tenía más tiempo para meditar sobre lo que era, y sobre lo que había sido y, especialmente, cada día que transcurría le traía a la memoria su origen, el origen de su vida.

	Pero el día no era cálido, y la combustión no era sino una mera chispa en el contexto de un día húmedo, azul y algo plomizo, pero muy luminoso. Había invitado a comer a su hijo y ahora disfrutaban de una acogedora sobremesa frente a la enorme vidriera desde donde se veía el conjunto de la ciudad. La habitación era muy amplia y estaba sobriamente decorada. El papel de la pared, con estampados de flores y filigranas en diversos tonos de blanco, arropaba una atmósfera decorada con flores de color naranja y muebles de madera natural. Aunque era un día lluvioso, la habitación estaba llena de luz. Había preparado marillenknödels, deliciosas bolitas de albaricoque cubiertas de pan rallado, y un aroma afrutado les envolvía a los dos.

	–Sé que te gustan –dijo ella.

	–Probablemente, esto es lo mejor que le podía suceder a este albaricoque, madre –respondió el hijo mientras se servía.

	–Me gusta mirar por la ventana, hijo. Mira allá abajo. Se ve una ciudad bullente, industrial, en constante movimiento, repleta de vida. Con un gran futuro.

	–Tú siempre has sido muy optimista. Ahí afuera hay muchas cosas, y no todas son buenas.

	–Lo son hoy, pero estoy de acuerdo contigo, no siempre ha sido así. Precisamente por eso quería verte.

	–¿Ha ocurrido algo? –preguntó él levantando la cabeza.

	–No, no pasa nada especial. Supongo que tan solo es el paso del tiempo. Me hago vieja, hijo, y cada vez cuesta más arrastrar todos los años que he dejado tras de mí.

	–Estás muy bien, madre. No digas eso.

	–No me refiero a mi cuerpo, sino al enorme peso del sufrimiento.

	Ellen se levantó y se apoyó en el marco de la ventana, con una suave sonrisa en los labios.

	–¿Te pasa algo? –preguntó él.

	–Sí, hijo, me duelen los recuerdos, y necesito contarte algo. Algo que te va a doler, pero es algo con lo que tienes que aprender a vivir porque forma parte de ti, como ha formado parte de mí durante toda mi vida.

	–¿De qué se trata? –volvió a preguntar él con preocupación, dejando los cubiertos sobre la mesa y acercándose a ella.

	–No te levantes, por favor.

	Él obedeció y ella abrió una caja de mimbre adornada con unas flores de tela verde que tenía a su lado. Tomó de la misma un viejo diario, algunas hojas sueltas profusamente garabateadas, fotografías y recortes de prensa amarillentos por el paso de los años.

	–Lo que te voy a contar ocurrió hace mucho tiempo.

	–¿Qué guardas en esta caja? –preguntó él.

	Ellen tomó uno de los recortes de prensa, se volvió hacia su hijo y leyó en voz alta:

	–Desde el lugar en que nos hallábamos, vimos caer las bombas. Los aviones daban vueltas y vueltas por encima de nosotros. Parecía que nos buscaban. Y era verdad: buscaban a cuatro mujeres. Había allí cerca una casa. Corrimos hacia la entrada. Estaba cerrada. Entonces nos pegamos materialmente al quicio de la puerta intentando protegernos unas con otras. Yo quedé en medio, abrazando a mis dos hijas. Un avión dio la vuelta a la casa, ametrallando sin cesar. Saltaba la tierra delante de nosotras. De pronto oímos un rugido espantoso: había caído una bomba. La explosión me lanzó al suelo en medio de piedras y ladrillos. Mi hija mayor, que tenía veintisiete años, murió instantáneamente. Había trozos de ella esparcidos por todas partes, delante de mí. La otra, la más joven, que se iba a casar dentro de un mes, tuvo tiempo de cogerme la mano y apretarla suavemente. Dio un suspiro y, con los ojos clavados en mí, murió. No sé cuánto tiempo estuve allí entre mis dos hijas muertas. La sangre me corría por el cuello. Al cabo de un rato me recogieron.

	Ellen puso el recorte sobre la mesa y pasó su mano sobre el mismo con suavidad mientras se enjuagaba las lágrimas.

	–Perdóname, hijo, no puedo evitar llorar cada vez que lo leo.

	–No te preocupes por eso, madre. Es una historia terrible. Pobre mujer… ¿La conocías?

	–No, no, ellas murieron en otro lugar, muy lejos de aquí. –Se giró hacia la ventana y dijo en voz baja–: Eran solo dos niñas.

	Ellen tomó otros recortes de la caja y leyó para sí misma algunos de ellos. Durante varios minutos guardó silencio mientras pasaba a su hijo algunas de las fotografías:

	–Mira, lee esta en voz alta –dijo Ellen a su hijo. Se echó hacia atrás en la silla y miró hacia el ventanal.

	Él se puso las gafas y leyó:

	–Nunca podré olvidar aquel cuadro trágico en el que una mujer llevaba entre sus brazos a un niñito y lo estrechaba contra su pecho. El niño gritaba: «Madre, voy a morir», y la madre, envolviendo a su hijito con sus cabellos desgreñados, mientras corría inconscientemente, al azar, le respondía: «No te asustes, hijo mío, moriremos juntos». Apenas había terminado de hablar la madre, un avión, descendiendo a veinte metros, los ametralló y los mató.

	Se quitó las gafas, dejó pasar unos segundos y dijo:

	–Todo es terrible, madre. ¿De dónde procede? ¿Qué es lo que quieres contarme?

	–Sus voces me persiguen, me acompañan en sueños y me susurran cánticos de ascuas y lumbre. Me transportan a las mismas puertas del infierno, de donde yo procedo. Porque soy hija del demonio, hijo mío. –Se giró hacia él–. Esta es la historia que quiero contar. Siento la necesidad de recordar cómo empecé a ser yo misma y cómo he llegado a ser lo que soy, tu madre. Siento que tengo que transmitirte todo esto, porque también forma parte de ti. No podré estar en paz conmigo misma hasta que no lo haga. La historia de la paz aún no ha brotado en esta casa, no lo hará hasta que todos nos reconciliemos con nuestro pasado.
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	Afueras de Linz, Austria

	Viernes, 15 de diciembre de 1944

	Soy una anciana que nunca fui niña. La guerra me robó la juventud. Aprendí a marchar antes que a bailar. Aprendí a gritar antes que a hablar y a obedecer antes que a pensar. Me enseñaron a odiar, y tuve que aprender a querer y a comprender. Me ordenaron idolatrar a un hombre que nunca conocí, y a sentir orgullo de algo que nunca comprendí. Y llegué a ser alguien que nunca supe si quería ser. Pero esa era la persona que ellos querían que yo fuera, la que yo debía ser. Y tuve que aprender a ser yo misma otra vez, tuve que aprender a aprender, tuve que hacer un esfuerzo para hacerme a mí misma, para hacerme otra vez. Incineré todo lo que había empezado a ser, partiendo de la nada de una existencia, la mía, que me era ajena, y que era del todo absurda.

	En agosto de 1944 Hitler declaró que nuestra ciudad, Breslau, sexta de Alemania en cantidad de habitantes y reducto político del Partido Nacionalsocialista, se convertiría en una fortaleza inexpugnable. Aquella orden convirtió nuestras calles en un formidable caos y todo bullía de actividad. Frente al aplastante avance de las tropas soviéticas, teníamos orden de que hasta el último hombre defendiera nuestro suelo. Miles de personas, militares y también civiles, porque ya no había ninguna diferencia, se afanaban en desplegar un cinturón defensivo, con la vacua esperanza de posponer lo que, aunque para la mayoría parecía un desenlace inevitable, pocos se atrevían a expresar por miedo a ser acusados de derrotismo: el tercer Reich, el de los mil años, se desmoronaba recién nacido en medio de un baño de sangre.

	Pero yo tenía 17 años y era, como todas nosotras, muy ingenua. Nos habían enseñado a serlo. En mis 17 años de vida nunca había salido del recinto de nuestra ciudad natal, no conocía el mundo que se elevaba más allá del jardín botánico… Y ahora contemplaba con asombro la transformación que la guerra le había provocado en el transcurso de los últimos meses, desde que las hordas rojas amenazaban las fronteras del imperio. Éramos poco más de medio millón de habitantes y habíamos sufrido la invasión de otros tantos refugiados rumanos, polacos, finlandeses y húngaros, en su mayoría mujeres y niños, que huían espantados por las noticias de asesinatos y violaciones que la radio, y los refugiados procedentes del este, nos hacían llegar.

	Sin servicio de trenes de pasajeros porque las vías habían sido destrozadas por los bombarderos, sin combustible para los escasos coches que aún continuaban en manos de particulares y con la totalidad de las bestias de carga requisadas por el ejército, miles de personas deambulaban por los caminos arrastrando sus escasas pertenencias en coches de bebé, carretillas, bicicletas y carros enganchados a mujeres y ancianos. Otros tantos yacían sobre las aceras, allí donde sus fuerzas los habían abandonado o haciendo interminables colas ante las cocinas de campaña instaladas por las autoridades y la Cruz Roja, con la esperanza de obtener un tazón de caldo y un poco de pan negro.

	Miles de soldados, voluntarios y prisioneros habían sido destinados a cavar trincheras y fosos antitanque en torno a la ciudad, mientras que las principales arterias del centro habían sido obstruidas por vehículos en desuso, desde camiones y autobuses hasta vagones de tranvía.

	Ese día yo no era sino una más en medio de la multitud, y de nada le había valido a mi madre suplicar al comandante de la plaza un medio de locomoción para que la hija del mariscal de campo Wolfram von Richthofen pudiera viajar a Bad Ischl para visitar a su padre enfermo.

	–La defensa del Reich no admite distracciones –manifestó sarcásticamente el Gauleiter Karl Hanke, conocido por el pseudónimo de «el ahorcador de Breslau», que despreciaba a los aristócratas como nosotros.

	–¡Pero si es apenas una niña! –insistió Jutta von Selchow, mi madre.

	–Querida señora Richthofen –le interrumpió Hanke–, permítame señalarle que muchos jóvenes menores que su hija son ahora la última línea de defensa del Reich, y junto con los ancianos se han alistado en el Volkssturm y están defendiendo esta ciudad con armas en la mano. Además, usted me ha dicho que la niña… ¿cómo me dijo que se llama?

	–Mi nombre es Ellen –respondí.

	–Eso mismo, Ellen –dijo girándose un momento hacia mí–, usted me ha dicho que Ellen integra la Liga de Jóvenes Alemanas de las Juventudes Hitlerianas y debo decirle que muchas de ellas están colaborando ahora mismo atendiendo a los heridos que llegan a la estación de tren desde el frente oriental; los reciben y los distribuyen entre los distintos centros hospitalarios… y hasta hacen algunas curaciones.

	–Pero… –procuró decir mamá.

	–Aquí no hay peros, señora. Escúcheme bien: las escuelas del estado han templado en cuerpo y alma a nuestros hijos para afrontar situaciones como la presente y no veo ninguna razón para que su hija no pueda llegar por sus propios medios a Bad Ischl.

	–¡Pero si son quinientos kilómetros! –protestó mamá.

	–Le extenderé un salvoconducto y su hija podrá ir en bicicleta. Porque tiene bicicleta, ¿verdad? –añadió el Gauleiter con una disimulada sonrisa.

	–Sí –me apresuré a responder.

	–Pues agradece, hija, que no te la hayamos confiscado.

	–Apenas es una niña, no puede viajar sola –insistió mi madre.

	–¿Sola? No, señora, no estará sola. Miles de refugiados transitan nuestras carreteras. Miles, señora, miles. Por la noche una verdadera caravana de vehículos militares obstruye la carretera. No estará sola…Y ahora, si me disculpa…

	En mi marcha comprobé que el Gauleiter nos había dicho la verdad y durante las dos semanas que consumí en el viaje los vehículos militares no dejaron de pasar por la atestada carretera, convertida de noche en una nueva torre de Babel a fuerza de refugiados de diferentes orígenes. Tras unas jornadas de viaje llegué a notar que estos caminaban en ambas direcciones y me preguntaba quién huía de qué. Tras hablar con algunos desconocidos descubrí que, si bien muchos europeos del este buscaban la relativa seguridad de las fronteras alemanas, no pocos alemanes huían de Breslau, pues, tras haberse decretado la lucha a muerte, todos preveían que allí se libraría una atroz batalla cuando llegaran los rusos. También supe que muchos intentaban llegar a Austria con la esperanza de que los ejércitos aliados conquistaran el país antes de la llegada de las hordas rojas.

	El agotamiento, el hambre y el miedo dotaban de alas a las habladurías y corría el rumor de que en ciertos pueblos la población se suicidaba en masa para no caer en manos de los invasores. Entre la gente se contaban espeluznantes escenas de madres ahorcando a sus niños para luego suicidarse ellas… o arrojándose a los ríos para evitar ser violadas. Pero para mí estos eran solo rumores sin fundamento, pues no creía que el ejército alemán pudiera ser superado tan fácilmente. Mi familia, constelada de personajes célebres de la historia alemana, entre los que se contaba el as de la Gran Guerra, Manfred von Richthofen, el Barón Rojo, y mi propio padre, también as de la misma contienda y mariscal de campo de la Luftwaffe condecorado con hojas de roble de la Cruz de Caballero, sabía mucho sobre los entresijos de la política del Reich. Yo tenía sobradas razones para confiar en la promesa de Hitler de que la guerra se ganaría con las nuevas armas que se estaban desarrollando. ¿Acaso no llegaban a Breslau miles de tropas y largas caravanas de vehículos de la Wehrmacht? Cierto, me decía a mí misma, viajan solo de noche para ocultarse de los bombarderos aliados, pero todo eso va a cambiar pronto cuando Göring haga regresar a los pilotos del frente oriental. Qué razón tenían las líderes de la Liga de Jóvenes Alemanas cuando nos advertían de que la peor traición a la patria era el derrotismo… Y se ahorcaba sin piedad a quienes eran acusados de este delito.

	Aunque por educación no había expresado mi opinión cuando el Gauleiter hablaba con mi madre, a pesar de que no me había gustado en absoluto su condescendencia, compartía las razones esgrimidas por aquel en cuanto a que no se debía distraer a ni un solo hombre de la defensa para atender a una niña, por más que yo fuera la hija de un héroe. Yo apenas conocía a mi padre, a quien en los últimos diez años solo había visto en las raras ocasiones en las que, disfrutando de contados permisos, nos visitaba. Pero, a pesar de todo ello, estaba segura de que mi padre pensaría igual que yo. Él no había dudado en luchar desde España hasta Grecia y desde Italia hasta Rusia. Todos los cielos de Europa conocían su heroísmo y los enemigos de nuestra patria habían sufrido amargamente su ira. Sentía que debía ser capaz de caminar a su encuentro cuando él más nos necesitaba.

	«¿Una niña? –me decía mientras pedaleaba con resolución–. No, soy una Richthofen. Ya no quedan niños en Alemania, la guerra nos ha hecho a todos adultos».

	Pero, a pesar de mi determinación, tuve que dar por ciertos los relatos sobre las ciudades arrasadas por los bombarderos aliados, ya que muchos refugiados procedían de ellas y sus miradas apagadas eran elocuente testimonio del horror que habían sufrido. Sus relatos eran horribles y muchos habían sido heridos o habían perdido familiares en los bombardeos. Como Breslau nunca había sido sometida a ataques aéreos, no llegué a comprender la magnitud de su desgracia, hasta que, en mi décimo día de viaje, fui testigo del bombardeo de Linz.

	Circulando en dirección al frente este, largas hileras de camiones de transporte de la Wehrmacht comenzaron progresivamente a ocupar la carretera, por lo que tuve que bajarme de la bicicleta. La columna de refugiados se dividió en dos, flanqueando ambos lados de la carretera, cuyo centro fue rápidamente ocupado por el interminable paso de tropas a pie, camiones, tanques y todo tipo de vehículos que discurrían en dirección contraria al de la masa de refugiados.

	Sumida en esa monotonía de ruidos mecánicos, polvo y desesperanza, el súbito estruendo de las explosiones sumieron a los refugiados en un incontrolable estado de terror. La larga caravana que abarcaba más de diez kilómetros se rasgó completamente, en un desorganizado estertor de histeria, gritos y angustia.

	Yo no supe reaccionar y me quedé petrificada junto al camino, aferrada nerviosamente a mi bicicleta, absorta ante las densas columnas de un grueso humo negro que avanzaban sobre mí.

	–¿Qué haces? ¿Estás loca, niña? –gritó alguien, empujándome al suelo y arrastrándome bajo el carro del que tiraba perezosamente un caballo blanco, que, acostumbrado a las bombas y demasiado viejo para correr, permaneció en su sitio a pesar del maremágnum.

	–¿Qué te pasa? ¿Es que acaso quieres que te maten? –me recriminó.

	–No… No lo sé… –Apenas atiné a decir y me aferré a él, que me abrazó mientras intentaba adivinar el número de aviones que trazaban extrañas siluetas en el cielo de Linz.

	Yo solo podía escuchar los roncos motores de los aviones cada vez más cerca y mantenía los ojos fuertemente cerrados. Me agarré aún más fuerte a él, quien, procurando tranquilizarme, me pidió que no llorara, porque todo iba a estar bien. Pero el ruido de los aviones se hacía cada vez más fuerte y no podía dejar de llorar convulsivamente. Ya no había tiempo para pensar en nada, ni para correr. Hubo un fuerte rugido de motores. Los bombarderos estaban justo encima de nosotros cuando lanzaron las bombas que explotaron en medio de un horrible estrépito que me dejó por un tiempo totalmente aturdida.

	Poco a poco fui recuperando los sentidos y entonces todo fue mucho más horrible. Desde debajo del carro solo se podía ver el caballo que, aunque aparentemente sin heridas, pendía muerto de sus arreos. Una densa humareda negra lo cubría todo y un intenso olor a aceite y a carne quemada lo abarcaba todo. Gradualmente comencé a percibir los gritos de dolor y de angustia, y a distinguir informes restos humanos desparramados por todas partes.

	–Nunca habías visto uno, ¿verdad? –me preguntó él, mientras me limpiaba la cara con su pañuelo ensangrentado.

	–¿Estoy herida? –inquirí, irguiendo la cabeza y observando mis ropas.

	–No es tu sangre, es la de ellas –respondió él señalando hacia arriba.

	–¿Ellas?

	–Sí. Los muertos no lloran, por eso sangran sobre nosotros –respondió él.

	–Las conducía a casa de Hugo, que limpia sus cuerpos y las entierra… en su jardín.

	No pude reprimir un grito de terror.

	–No te asustes. No han muerto hoy. Yo cargo sus cuerpos en el carro y las conduzco desde el campo de concentración hasta el pueblo. Murieron ayer y su sangre debería estar seca.

	–Pero… pero… ¡es horrible! –grité–. ¡Quiero salir de aquí ahora! –y prorrumpí en un llanto nervioso sin poder reunir las fuerzas suficientes para huir de aquel infierno.

	–No, no podemos salir aún, los aviones pueden volver en cualquier momento. Agárrate fuerte a mí.

	Hasta bien entrada la noche, los primeros supervivientes no se atrevieron a abandonar los refugios que habían podido hallar a la vera del camino; y aunque los lamentos de los heridos y los gritos desesperados pidiendo ayuda me aturdían, parecía que nadie hacía nada por ellos.

	Habían pasado muchas horas y no quería dejar de abrazar a quien me había salvado la vida. Y, sin saber por qué, lo besé. Lo abracé suavemente y él me desvistió. Quería quererlo y sentirme querida. Necesitaba que me abrazara y me hiciera el amor porque, aun en aquel remolino de gritos, humo, llanto y destrucción, había una razón para querer y ser querida. Hicimos el amor y permanecimos callados, sin decirnos nada, bajo aquel carro, hasta el amanecer.

	–No sé tu nombre –le dije cuando despertamos.

	–Yo no tengo nombre. Tío Hugo me llama Bruno. «Bruno el glotón», dice él.

	–¿Perdiste a tus padres? –inquirí.

	–No lo sé, siempre he sido Bruno. No recuerdo a mis padres… No recuerdo nada –respondió tratando visiblemente de reprimir una profunda tristeza, y de mostrarse fuerte y sonriente ante mí.

	–Yo soy Ellen. Y tú me has salvado la vida.

	–Eres muy dulce, Ellen.

	–Pero, dime –pregunté con curiosidad, cuando los primeros rayos de luz comenzaron a iluminar las facciones de Bruno–, ¿qué edad tienes?

	–Tío Hugo dice que tengo doce años.

	Lo abracé y él me besó de nuevo. Y esa fue la última vez que lo vi.

	Centenares de habitantes de Linz se habían sumado ahora a la interminable caravana de refugiados. Los bombardeos habían sellado el mito de la seguridad en las fortalezas del Reich. Breslau, como Linz y tantas otras ciudades, no era ya una opción para nadie. La huida hacia el oeste, al encuentro de las tropas aliadas era el único camino para todos. Pero yo estaba determinada a acudir junto a papá, quien, recuperado, pronto ayudaría a expulsar a los invasores de Alemania y a sus bárbaros aviones.
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	Hospital de la Luftwaffe

	Bad Ischl, Austria. Diciembre de 1944

	El hospital militar de la Luftwaffe estaba instalado en el antiguo hotel Haus Bauer, donde fui recibida por el doctor Wilhelm Tönnis, pionero en el campo de la neurocirugía.

	–Estimada señorita –me dijo tras hacerme pasar a un consultorio con maravillosas vistas al río Traun–, esté usted tranquila. Su señor padre está en las mejores manos que existen para el tratamiento de su dolencia. Aunque las exigencias de la guerra nos han obligado a todos a tratar a los heridos que, afectados de todo tipo de dolencias, no cesan de llegar del frente, tenemos aquí a un magnífico equipo de neurocirujanos. Contamos con los profesores Karl Dussik y Hans Meyer, quienes están desarrollando una nueva técnica de diagnóstico con ultrasonido en la que tenemos puestas nuestras esperanzas…

	–Pero ¿cuáles son las expectativas reales de mi padre? ¿Se recuperará pronto? – interrumpí, ignorando las palabras del doctor.

	–No lo podemos saber. En los próximos días le haremos una intervención exploratoria que probablemente confirmará nuestras sospechas de que el tumor cerebral que tiene es operable. Si resultara ser benigno, que es lo que todos esperamos, se lo extraeremos y se recuperará. El proceso de rehabilitación será lento, pero lo superará. En caso contrario… –Se interrumpió abriendo los brazos en un expresivo gesto de impotencia–. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos –añadió el médico, que se puso de pie y dio por terminada la consulta–, por ahora piense que pronto estará bien y procure que se siente lo mejor posible durante los próximos días, que serán los más difíciles. Su padre sufre actualmente fuertes dolores de cabeza, por lo que le estamos medicando con analgésicos que lo mantienen adormecido. Vaya y atiéndalo con todo el cariño que un padre y un héroe se merecen. Tendrá mucho trabajo, ya que no damos abasto y apenas podemos atender a todos los heridos. Cuando esté un poco, mejor podrá acompañarlo a la terraza y disfrutar de este maravilloso lugar que fue balneario de emperadores.

	El caos que rodeaba al hospital era una elocuente señal de que el doctor Tönnis no había exagerado. Transformado junto al hotel Kaiserkrone en hospital en el año 1943, los tres nuevos pabellones del complejo médico y el antiguo hotel Bauer no eran suficientes para albergar la cantidad de hombres que requerían atención médica. Una larga fila de vehículos aguardaba en la calle paralela al río para descargar soldados lisiados y mutilados, todos ensangrentados, que no cesaban de llegar del frente, donde se decía que las tropas soviéticas avanzaban unos setenta kilómetros diarios ante la impotencia de la Wehrmacht, que solo era capaz de replegarse. Al ver aquello, y tras más de tres semanas de marcha compartiendo el sufrimiento de los refugiados, comencé a cuestionar mis convicciones sobre el triunfo de Alemania.

	Tras atravesar corredores y pasillos atestados de médicos, enfermeras y pacientes tendidos en catres improvisados, llegué al sector del tercer piso destinado a los oficiales superiores de la fuerza aérea. Allí hallé la habitación de mi padre. Al lado de la puerta había un pequeño cartel que daba cuenta del grado y nombre del paciente: Generalfeldmarschall Wolfram von Richthofen. El amplio apartamento, originalmente reservado a adinerados turistas, no había perdido aún su marcado carácter hostelero, a pesar de haberse destinado desde el inicio de la guerra a escuela de gestión de la fuerza aérea alemana y llevar ya más de dos años cumpliendo funciones de hospital militar. La pintura blanca que sustituía el anterior empapelado no había logrado cubrir totalmente los dorados del artesonado del techo y apenas lograba disimular su antiguo esplendor, claramente expuesto en el intrincado dibujo de las tablas del piso, que reflejaban el sol que entraba a raudales por la ventana. No obstante, los asépticos muebles de metal y el paciente vestido con pijama de rayas y con la cabeza vendada que se hallaba tendido en la cama eran indicativos de su nuevo destino.

	Cuando mamá me envió a Bad Ischl nadie podía imaginar la situación a la que me iba a enfrentar. El personal era tan insuficiente que en muchos casos los propios heridos colaboraban en la atención de los recién llegados. Y así me convertí en la enfermera del mariscal de campo más joven del Reich.

	–Hola, padre –saludé tímidamente, sin que él pareciera percatarse de mi presencia.

	Pero, suavemente, con dificultad, elevó su mano y tomó la mía. La apretó con docilidad y vi cómo una lágrima corría por su mejilla. Me abracé a él y lloramos un largo rato.

	Él pasaba la mayor parte del tiempo en un estado de semiinconsciencia, de modo que durante los primeros días de mi estancia en el hospital me entretuve observando por la ventana el incesante movimiento de vehículos militares y asistiendo al personal médico cuando me requerían; pero al fin, aburrida, curioseé en el ropero de la habitación donde se encontraban las pertenencias que le habían acompañado durante sus campañas.

	Observé con detenimiento su uniforme: una guerrera azul con los distintivos propios de su condición de mariscal del aire, en los que lucía los bastones de mando bordados con hilo de oro. En el pecho, numerosas condecoraciones, entre las que destacaba, sobre el bolsillo derecho, una gran cruz de Malta en oro con una esvástica orlada de diamantes en el centro y rodeada de espadas adornadas con águilas. Recordaba el día que, aún niña, había viajado junto a mis hermanos y mi mamá hasta Hamburgo para recibir a nuestro padre, que regresaba de la guerra en España. Nunca podré olvidar la emoción que sentí aquel día y mi orgullo al ver aproximarse los barcos que transportaban a las tropas. Unos buques enormes flanqueados por decenas de pequeñas embarcaciones que habían salido a recibir a los héroes que habían combatido contra el comunismo. En aquella ocasión el mismísimo ministro Göring condecoró a papá con la medalla que ahora sostenía en mis manos.

	Recuerdo también cómo, algunos días más tarde, en la plaza Lustgarten de Berlín, el Führer presidió el desfile encabezado por nuestro padre. ¡Qué orgullosa me sentí observando a miles de personas vitoreando a los héroes del pueblo alemán! Recordaba claramente que, cuando Hitler explicó las razones por las que hasta entonces se había mantenido en secreto la participación de Alemania en aquella guerra, mamá nos dio un fuerte beso a cada uno y nos dijo:

	–Ahora ya sabéis por qué os tuve que mentir. El propio Führer os lo ha hecho saber: vuestro padre no estaba en una base en Baviera, sino que luchaba para expulsar de nuestro continente a los bolcheviques.

	Entretenida estudiando sus pertenencias, entre las que se encontraba la cruz de hierro con hojas de roble y el bastón de mando que había obtenido cuando fue nombrado mariscal del aire, el mariscal más joven del Reich, descubrí su diario. Una puerta abierta al alma de mi padre y a la de un héroe del Reich.
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	Tetuán, Marruecos español

	Jueves, 23 de julio de 1936

	Aunque el propietario de la pequeña oficina, ubicada en la populosa calle del Comercio de Tetuán, se había esforzado en que esta aparentara prosperidad, su empeño solo lograba convencer a la clientela local que le visitaba y a algún español despistado, pero en manera alguna a los desacostumbrados visitantes, que, sentados frente al escritorio, miraban disimuladamente hacia el techo en su afán de convencerse de que el ventilador que giraba apáticamente sobre sus cabezas sí estaba cumpliendo su propósito. Si bien el zarzo de la calle y el toldo extendido frente a la ventana apenas conseguían refrenar los rigores de la canícula, sumían la habitación en una penumbra que parecía acentuar la mediocridad del decorado: un par de cuadros con sus marcos desportillados, una lámpara de escritorio estilo art déco con el niquelado cascado y un par de sillones que conocieron mejor época estratégicamente colocados para cubrir el desgaste de una alfombra Beni Ouarain de color indescifrable. Sobre la pared, tras la butaca del escritorio, presidía todo el conjunto la fotografía de Adolf Hitler, y pintado en el cristal de la ventana, el nombre apenas perceptible de una vieja empresa.

	Johannes Bernhart, entrecerrando los ojos, como pretendiendo calibrar las intenciones de sus visitantes, observaba atentamente las reacciones del más pequeño, que, enfundado en su traje de general del ejército español, sudaba copiosamente mientras que con una incongruente voz atiplada pretendía calmar al representante de la aerolínea alemana Lufhtansa.

	–Tranquilícese, por favor, señor Bertram, que todo se va a solucionar porque…

	–¿Solucionar? –le interrumpió airadamente Otto Bertram, que se encontraba tan nervioso que no lograba permanecer sentado–. Es que esto ya no tiene solución. ¡Es que en las Canarias el general Orgaz me ha requisado un trimotor que es de mi responsabilidad! ¡Para arrojar octavillas! ¿Se da cuenta de lo que le digo? ¡Por Dios! ¡Arrojando octavillas golpistas desde una aeronave alemana! ¡Es un escándalo! ¿Acaso no se dan cuenta de que nos está poniendo en una situación muy comprometida? Y cuando el Gobierno español se entere, porque sin duda lo hará, quedaremos expuestos a que nos retiren los permisos de navegación… ¡Y todavía se atreve a solicitar mi complicidad! ¿No comprende que es impensable que yo, como representante de una empresa extranjera radicada en España, pueda intervenir en una acción contra el Gobierno de la República? Y ahora trasladan al general Orgaz hasta aquí. Discúlpeme, general, pero yo no tengo por qué obedecer sus órdenes… y Lufthansa no es una compañía del ejército español. Pero no crea que esto quedará así, protestaremos y pediremos responsabilidades.

	–No se ofusque usted –insistió Franco en tono conciliador–. No podrá negar que el general Orgaz ha pagado, y con bastante generosidad me atrevo a añadir, el uso de su aeronave, ¿verdad?

	–¿Pagado? –se sorprendió Bertram–. ¿Qué valor cree usted que puede tener un vale extendido por militares sublevados? ¡Papel mojado! Eso es lo que son sus dichosas 90 000 pesetas que seguramente nunca podremos hacer efectivas si la aventura que han iniciado fracasa, que es a todas luces lo que va a suceder…

	–Nos subestima usted –señaló Franco–. Ya verá usted que somos capaces de sorprender al mundo con nuestra gesta contra el comunismo. Y ustedes nos lo agradecerán. Precisamente por ello es por lo que le hemos rogado al señor Bernhart que nos recibiera hoy y que invitara a esta reunión a Adolf Langenheim, que, como usted sabe, es el jefe del Partido Nacionalsocialista en Marruecos.

	–Ya hemos conversado largamente sobre nuestras intenciones con el señor Bernhart, y este a su vez se las ha comunicado al señor Langenheim. Ambos han aprobado nuestro proyecto. Ahora solo necesitamos su visto bueno a esta pequeña aventura –sonrió Franco–, que sin duda redundará en beneficio de todos, porque, cuando nosotros seamos gobierno, no olvidaremos a quienes nos han ayudado desde la primera hora: su empresa conocerá una prosperidad que, me atrevo a decir, hasta ahora le ha sido esquiva; su aerolínea podrá ampliar sus destinos en la península, y el Partido Nacionalsocialista contará con un importante respaldo en España. Su Führer sin duda aplaudirá con entusiasmo nuestro acuerdo. Como usted sabe –prosiguió Franco–, el pasado 17 de julio nuestro glorioso ejército ha decidido dar fin a la corrupción judeo-masónica-bolchevique. Por ello nos hemos alzado contra la República, para reconstruir lo que esta ha mancillado: crearemos una política de redención, de justicia y de engrandecimiento de la patria. Las masas españolas que se rindieron a los fáciles halagos del extremismo izquierdista, del socialismo y del comunismo verán con meridiana luz que es aquí, en la España que les legaremos, en el nuevo régimen que estamos creando, en el nuevo sistema que proponemos, donde la aplicación de los principios y de las normas auténticamente justas van a tener amplia realización. –Se volvió hacia Langenheim–. ¿Es que se puede consentir un día más el vergonzoso espectáculo que estamos dando al mundo? Yo mismo me apresuro a responderle: ¡no! Pero para lograr nuestros objetivos debemos superar obstáculos, como el transporte de nuestras tropas a través del estrecho de Gibraltar, porque, plegada a los comunistas, la Marina republicana no se ha adherido al alzamiento. Contamos con cincuenta mil hombres dispuestos a servir a España con valor y sacrificio, que solo esperan la hora de pisar el suelo patrio para iniciar su lucha contra la barbarie roja. Y por esto necesitamos el auxilio de Alemania, pues, solo por vía aérea, en aviones alemanes, podremos transportar a nuestros hombres de Tetuán a Cádiz. Por todo esto –finalizó Franco–, señor Bertram, hoy su aeronave será fundamental para el éxito de nuestra misión. Solo le pedimos un esfuerzo más, y es que lleve a estos caballeros y a un representante mío hasta Alemania. Luego usted podrá disponer de su aeronave con total libertad…

	–¡No pretenderá requisarla nuevamente! –exclamó Bertram.

	–Permítame un segundo –le interrumpió Franco–, y le ruego que me preste atención hasta el final de mi exposición antes de sacar conclusiones.

	–Si me disculpa, general… –intervino Bernhart–. Creo que llegó la hora de que nos entendamos entre compatriotas. Créame que solo lo hago para aportar una solución a este conflicto que usted cree insoluble. Antes de que usted compareciera ante nosotros, hemos cambiado impresiones con el general Franco y con el señor Langenheim. El general nos ha planteado las necesidades del ejército español para enfrentarse a la horda judeo-comunista que amenaza España y, considerando que sus principios son plenamente compartidos por el Gobierno alemán, creemos que debemos secundar su esfuerzo aportando lo que esté en nuestra mano. Además de ello, y discúlpeme si me inmiscuyo en sus asuntos, no debe perder de vista los evidentes beneficios económicos que reportarán en nuestras empresas. Usted representa a una aerolínea alemana, el señor Langenheim es representante del Partido Nacionalsocialista y yo tengo una empresa de transportes. Todos saldremos beneficiados de esta situación. El general jamás olvidará el servicio que Lufthansa, el partido nazi y ustedes le han brindado.

	–Por supuesto –respondió Langenheim–, tan cierto como que ya he cablegrafiado al secretario del partido nazi y me ha dicho que él, personalmente, los presentará ante el Führer.

	–¿Habló usted con Rudolf Hess? –preguntó sorprendido Bertram.

	–Sí –respondió rápidamente Langenheim con una sonrisa que no supo disimular–, y me ha respondido que, en su opinión, el Führer simpatizará con nuestro movimiento.

	–Es más, general –añadió dirigiéndose a Franco–, me ha sugerido que sería de sumo interés que usted escriba de puño y letra su solicitud de ayuda.

	–Si con ello logramos convencer al señor Bertram de que nos ceda su avión para volar hasta Berlín… –respondió con una meliflua sonrisa el general.

	Inmediatamente un asistente le entregó un sobre, que este extendió a Bernhart, donde se leía:

	Excelencia,

	Nuestro movimiento nacional y militar tiene como objeto la lucha contra la democracia corrupta en nuestro país y contra las fuerzas destructivas del comunismo, organizadas bajo el mando de Rusia.

	Me permito dirigirme a V.E. con esta carta, que le será entregada por dos señores alemanes, que comparten con nosotros los trágicos acontecimientos actuales.

	Todos los buenos españoles se han decidido firmemente a empezar esta gran lucha para el bien de España y de Europa.

	Existen severas dificultades de transportar rápidamente a la península las bien comprobadas fuerzas militares de Marruecos, por falta de lealtad de la Marina de Guerra Española.

	En mi calidad de jefe superior de estas fuerzas ruego a V.E. me facilite los siguientes medios de transporte aéreo:

	Diez aviones de transporte de la mayor capacidad posible; además solicito:

	Veinte piezas antiaéreas de 20 mm.

	Seis aviones de caza Heinkel.

	La cantidad máxima de ametralladoras y de fusiles con sus municiones en abundancia.

	Además, bombas aéreas de varios tipos, hasta 500 kilos.

	Excelencia, España ha cumplido en toda su historia con sus compromisos. Con Alemania se siente más unida que nunca en estas horas de su cruzada en la lucha contra el comunismo.

	Francisco Franco Bahamonde

	Jefe Supremo de las Fuerzas Militares en Marruecos

	–Permítanme añadir una cosa –expresó Franco–: el avión debe partir de inmediato, pues no hay tiempo que perder. Les acompañará, como representante mío, el capitán Francisco Arranz, jefe del Estado Mayor de nuestra fuerza aérea y hombre de toda confianza.
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	Bayreuther Festspielhaus

	Bayreuth. Sábado, 25 de julio de 1936

	Como venía sucediendo desde que el partido nazi hizo suya la ópera wagneriana como epítome de la expresión musical del Tercer Reich, el Bayreuther Festspielhaus se encontraba a rebosar. La villa estaba de fiesta, y no solo por la celebración de una nueva edición del festival que había sido instaurado en el año 1876 por el propio Richard Wagner, sino porque la flor y nata del Gobierno alemán había asistido acompañando al Führer. Este solía pasar los diez días que duraban las funciones en el hogar de Winifred Wagner, viuda del hijo del compositor, lo que supuso un inesperado impulso al por entonces decaído Bayreuther Festspiele.

	A pesar de la penumbra propia del teatro, en el palco oficial, fácilmente identificable por la esvástica flanqueada de hojas de roble y águilas que pendía del balcón, se distinguía la presencia de Winifred, el comandante de la Wehrmacht Werner von Blomberg, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels y el canciller Adolf Hitler.

	Winifred observaba de soslayo las tres diferentes actitudes de sus acompañantes: al primero no le interesaba la obra y en lugar de prestar atención a su desarrollo observaba sin disimulo al Führer; en cambio, el segundo no perdía detalle. El canciller seguía embelesado por la actuación de Heinz Kraayvanger, que, en el papel de Sigfrido, hacía sonar su cuerno para romper definitivamente el hechizo del círculo mágico de fuego y salvaba a Brunhilda, representada por la soprano María Müller, del maléfico encierro al que la habían condenado los dioses. Visiblemente emocionado y con los ojos brillantes, estrujaba el programa entre sus manos y movía los labios en silencio, acompañando al tenor en su épica lucha contra los designios del enano nibelungo.

	Hitler veía en Sigfrido el paradigma del espíritu germano, los atributos de la raza aria, la supremacía teutona y la inagotable capacidad de su pueblo de superar las adversidades a las que injustamente había sido sometido por el judaísmo internacional y el infame tratado de Versalles.

	Ella admiraba al Führer y le estaba sinceramente agradecida por el impulso que su presencia había dado al festival que su suegro había instaurado hacía ya sesenta años. Su apoyo y el de su partido le habían otorgado su antiguo esplendor porque, como Hitler le había confesado, adoraba a Wagner desde que, siendo aún adolescente, su música le había hecho comprender su destino, que no era otro que fortalecer y unir al pueblo alemán para devolverle su antiguo esplendor.

	Al terminar la obra, y tras agradecer los largos aplausos con que el público había apoyado su presencia, Hitler abandonó el palco exultante, comentando con sus acompañantes los pormenores de la obra. Quienes le conocían sabían que tras estas experiencias se encontraba en un desacostumbrado estado de euforia porque, trascendiendo lo meramente musical, asociaba la trama con el devenir de Alemania.

	–¡Ah, Sigfrido! –exclamó–. ¡Qué ejemplo para nuestra juventud! Así defenderán el Reich cuando llegue la hora. Con ciego valor. ¿Temor a la muerte? ¡No! Su único temor será a la cobardía. ¡Maravilloso país! Yo haré sonar el cuerno de Sigfrido y toda nuestra juventud se alzará como un solo hombre.

	En ese momento se acercó un oficial con un mensaje para Hitler.

	–¿Un mensajero? ¿Aquí? –se sorprendió este al ver a un motorista avanzando por el pasillo en compañía del enviado español.

	–Sí, mi Führer. Un asunto de suma urgencia le ha traído hasta aquí –explicó Goebbels– y he creído necesario que lo resuelva ahora mismo.

	El capitán Francisco Arranz no lograba ocultar su incredulidad, pues, desde el inicio de la aventura en la que involuntariamente se había visto envuelto, la había creído condenada al más estrepitoso de los fracasos. Es más, a lo largo del viaje había sentido que perdería su vida en esa aventura, como cuando, sobrevolando aún tierras españolas, un caza republicano se les había aproximado en misión de reconocimiento: todos se creyeron perdidos, pero el piloto se limitó a saludarles creyendo tal vez que se trataba de un vuelo comercial de Lufthansa. O cuando el aviador, Alfred Henke, había tenido que realizar un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Sevilla para reparar una avería en uno de los motores del Junkers Ju52.

	Ahora que se encontraba frente a lo más granado del partido nazi, no cabía en sí de gozo al escuchar la traducción que Bernhart le hacía de las palabras de Hitler, que se dirigía directamente a él trasladándole el resultado de la reunión que instantes antes había mantenido con Göring, Hess y el almirante Wilhelm Canaris. Aunque no podía entender las palabras del canciller alemán, le escuchaba fascinado por el poder que irradiaba: su indiscutible carisma, sus ojos encendidos, su capacidad retórica y teatral, con una gestualidad que parecía invitar al espectador a participar de la verdad que creía revelar.

	Después de un rato discutiendo con los presentes, Hitler dijo:

	–Capitán, mis generales me advierten sobre los peligros a que expondríamos a nuestro país si nos involucramos en una guerra extranjera y violamos tratados internacionales. Pero el jefe de nuestra Luftwaffe y el almirante Canaris, jefe de nuestro servicio de inteligencia, que conoce bien España, están conmigo. Alemania no puede permitir que la confabulación judeo-bolchevique se siga extendiendo por Europa, haciendo peligrar la estabilidad de todo el continente. ¡Detendremos el avance comunista allí donde asome la cabeza! La cultura europea y la esencia de nuestra civilización está en juego, y Alemania va a tomar partido en esta lucha entre la España nacional y los bolcheviques que intentan destruirla. Y, empuñando la petición de Franco y sin poder disimular su entusiasmo, agregó–: Veo en la lista que me ha entregado que piden diez aviones para transportar sus tropas a través del estrecho. Esto es insuficiente, de modo que duplicaré esa cifra. –Visiblemente excitado, agitando la nota y dirigiéndose ahora a todos los presentes, exclamó–: ¿Lo ven, caballeros? El propio Wagner marca nuestro destino… ¡Alemania será el Sigfrido de España y España será la Brunilda de Alemania! Nuestra espada romperá el anillo mágico de fuego del judeo-bolchevismo que oprime a este país amigo… ¿No lo ven? Llamaremos a esta misión Operación Fuego Mágico. –Dirigiéndose nuevamente al capitán Arranz, le dijo–: Capitán, me han contado que los españoles son buenos soldados, que han demostrado valor en el campo de batalla; ha llegado la hora de hacer justicia con la historia. Dígale al general Franco que el Tercer Reich le ayudará en su lucha. Ya he dado la orden.

	Arranz, sobreexcitado, no atinó sino a vociferar un incomprensible «Heil Hitler!», al tiempo que extendía el brazo con demasiado rigor para hacer el saludo nazi, sin tener en cuenta que se encontraba a tan solo tres pasos del Führer. Este, algo sorprendido por la vehemencia del capitán, se dio la vuelta elevando ligeramente la mano y haciendo sonar sus tacones:

	–Heil!
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	Ministerio del Aire

	Berlín. Viernes, 6 de noviembre de 1936

	De espaldas a su visitante, que permanecía en silencio, el voluminoso ministro del Aire, enfundado en su uniforme gris perla, contemplaba por la ventana de su despacho la gran explanada de acceso al nuevo edificio del ministerio, custodiado por dos inmensas águilas de bronce sobre sendas esvásticas rodeadas de coronas de laurel. Entre la inmaculada blancura de la nieve recién caída y el cielo encapotado, la única nota de color era la enseña nazi flameando impulsada por la ventisca.

	Hermann Göring se sentía orgulloso de ese edificio que él mismo había ayudado a diseñar, así como de la naciente fuerza aérea del Tercer Reich que el Führer, con tenacidad implacable y aun trampeando los tratados internacionales que lo prohibían expresamente, había hecho renacer de sus propias cenizas tras la derrota de la pasada guerra. Göring sentía que el edificio en sí mismo representaba la inquebrantable voluntad aria, el palpable testimonio de irreductibilidad alemana; porque, si bien habían perdido una guerra, sus enemigos no habían logrado doblegar el espíritu del pueblo germano, que, tras el armisticio del dieciocho, se venía preparando en cuerpo y alma para un enfrentamiento definitivo que ya sentían cercano.

	De probado valor durante los combates en la escuadrilla del famoso Barón Rojo, de la que llegó a ser líder y por cuyas acciones le fue concedida la cruz de hierro, Göring amaba los aviones tanto como amaba el lujo y el poder; y tras su afianzamiento en el partido nazi veía en la fuerza que comandaba la punta de lanza para sortear las infinitas trampas que se le tendían en su ascendente carrera política y obtener su más preciado galardón: convertirse en sucesor de Hitler.

	Su progreso en el escalafón del Partido Nacionalsocialista había sido tan exitoso como el de la misma flota que ahora encabezaba. Apenas un año después de su firma y lejos de atenerse a lo establecido en el Tratado de Versalles, que prohibía al Gobierno de Weimar organizar una fuerza aérea, Alemania había creado una división secreta de investigación aeronáutica que actuaba en el seno de la sección de armamentos del ejército, entre cuyos primeros colaboradores se contaba el general Hugo Sperrle. Desde entonces transgredió sistemáticamente cuantos acuerdos le habían sido impuestos por los vencedores. Así, cuando en el año 1922 las potencias aliadas levantaron el veto y permitieron la fabricación de aviones no destinados a uso militar, restringidos en sus especificaciones de peso, potencia y velocidad, su departamento se las ingenió para poner en marcha un programa de desarrollo de modernas máquinas militares.

	También había logrado sortear la prohibición de entrenar una fuerza de combate mediante un acuerdo con el alto mando de la aviación del ejército ruso por el que se permitía el uso conjunto de una base aérea cercana a Moscú, en la que se dictaron cursos para los futuros pilotos, observadores y personal técnico de la naciente Luftwaffe. Allí se realizaron las primeras pruebas a los aviones Fokker, Dornier, Arado y Heinkel, ya adaptados a su destino militar.

	A partir de 1927 y disimuladas como asociaciones civiles dedicadas a la aeronáutica, el Ministerio de Defensa inició el desarrollo de una fuerza aérea propiamente dicha, que contó con quince escuadrillas de caza y bombardeo, y que, apenas ocho años después, cuando Hitler anunció oficialmente su creación, ya contaba con treinta y cuatro unidades operativas con quince a veinte aparatos cada una y con bases en veintitrés aeródromos diferentes. Entonces, con el fin de equipar rápidamente la naciente fuerza, se llevó a cabo una conversión de naves civiles en aparatos militares: el Junkers Ju52 y el Dornier Do17 se transformaron en bombarderos y el biplano Heinkel He51 se convirtió en caza tras la instalación de potentes ametralladoras. Además, le fueron asignadas unidades de artillería antiaérea y compañías de comunicaciones.

	Sin dejar de mirar a través de la ventana, Göring continuó hablando:

	–Pues sí, Sperrle, usted sabe tan bien como nadie que nuestra Luftwaffe ha nacido del espíritu de los aviadores de la Gran Guerra y que está inspirada por su fe en nuestro Führer. Así es la fuerza aérea alemana de hoy, que está preparada para obedecer cada orden con la velocidad del rayo y un inimaginable poderío… Por ello no podemos tolerar el desprestigio por el que ahora se ve amenazada. Usted recordará que, así como en agosto el Führer ordenó apoyar material y militarmente de la forma más amplia posible al general Franco, también recalcó que debería excluirse toda participación activa en la lucha, pues de ninguna manera podríamos correr el riesgo de que nuestro país se viera involucrado en una nueva guerra ni, por supuesto, que se supiera que contamos con una fuerza aérea consolidada. Pero la situación ha cambiado radicalmente. Nuestro encargado de negocios en la península ha comparado la situación del ejército de Franco con una barca que lentamente se va a pique y que solo aplicando toda nuestra fuerza logrará permanecer a flote. ¡La metáfora es tan gráfica como intolerable la situación! No enviamos nuestra fuerza aérea para apoyar las erráticas estrategias de ese inútil. Y no toleraré el desprestigio que representaría una derrota del ejército español si mi Luftwaffe está involucrada en ello. Mire usted –añadió Göring, que se giró hacia su visitante y cogió un folio del escritorio–, la semana pasada me llegó este informe del alto mando de la Armada: Situación en tierra extremadamente seria. Ningún plan, dirección inaccesible, ningunas reservas. Rojos muy superiores en el aire. Opinión Sperrle, situación solo salvable mediante envío división alemana y toma de mando. En caso de ser políticamente insoportable, se precisa retirada inmediata. Por este informe es por lo que le ordené regresar de España.

	–Pero si me permite, Herr ministro… –le interrumpió Sperrle revolviéndose incómodo en su asiento.

	–Oh, no se incomode usted –le interrumpió a su vez Göring, sonriendo por primera vez–, coincido plenamente con usted. Como usted mismo ha planteado, la situación es insostenible. He consultado directamente al Führer y le he hecho saber su opinión, la cual, debo añadir, ambos respetamos y compartimos. Hitler, a pesar de las protestas procedentes del Ministerio de Exterior, que aconsejan dar carpetazo a la aventura española, ha estado en todo de acuerdo con sus sugerencias y, como dicen los españoles, está dispuesto a coger el toro por los cuernos. Los españoles –prosiguió Göring– han demostrado que no dan la talla, y ni siquiera la tecnología y la potencia de nuestras aeronaves han sido capaces de inclinar la balanza en su favor. Pero, puestos ante la disyuntiva de retirarnos, lo que supone un desprestigio que, por injusto, Alemania no está dispuesta a asumir; o involucrarnos directamente en esta guerra, el Führer se ha decantado por esta última opción. Ha reconocido que la actual situación nos obliga a participar en esa guerra a una escala muchísimo más amplia de lo que en un primer momento era previsible. ¡Y esa es una decisión que debemos festejar!

	–Precisamente en ello estaba pensando –intervino Sperrle con indisimulado alivio–. Las fábricas ya han comenzado a entregarnos los Dornier Do17 y Heinkel He111; cazas de largo alcance Messerschmitt Bf109 y bombarderos en picado Junkers Ju87. España será un inmejorable banco de pruebas para nuestros pilotos.

	–El Führer así lo ha entendido y está muy entusiasmado con tal eventualidad. Pero también ha hecho particular hincapié en el cuidado que debemos tener de cara a las potencias extranjeras. Alemania ha firmado un tratado de no intervención –añadió Göring, con evidente ironía–, en virtud del cual ni hemos enviado ni enviaremos jamás tropas a España… ¡De ninguna manera! Todos los pilotos, técnicos y personal de tierra son voluntarios y así se lo hará saber a todos. ¿Ha quedado claro?

	–Efectivamente, Herr ministro.

	–También ha ordenado que la fuerza de voluntarios se llame Legión Cóndor.

	–Así será, Herr ministro.

	–Dicho esto, centrémonos ahora en asuntos tácticos. Todos somos conscientes de la oportunidad que esta situación nos brinda. Hemos formado una nueva camada de excelentes pilotos, pero estos nunca se han enfrentado a una situación de combate real. Me consta que han cumplido con honores todos los desafíos que el entrenamiento les ha impuesto, pero su capacidad y su valor solo puede ser testado en un teatro de guerra y ante fuego real. España nos brindará eso. Deberemos salir fortalecidos de esta contienda que, aunque nos es ajena, nos reportará grandes beneficios, sin mencionar los económicos, que en este momento maneja el Ministerio de Economía. Porque sin duda Franco deberá pagar, y muy bien, por cierto, por toda la ayuda que le brindemos. Nuestra misión, teniente general –prosiguió Göring–, será demostrarle al Führer que la próxima guerra en la que participe el Tercer Reich será ganada por el contendiente que logre hacer el uso más efectivo de su fuerza aérea. Y esos seremos nosotros. Hemos desarrollado nuevas técnicas de bombardeo y ha llegado la hora de aplicarlos en una situación real. Y tenga en cuenta que el propio Führer me lo ha recordado. Nuestros bombarderos, le he asegurado personalmente, son su martillo de Thor. Esta guerra moderna se ganará mediante la utilización de una potente fuerza aérea. Todo lo que garantice una rápida victoria será válido; nuestros pilotos deben entender esto claramente. Por eso es por lo que deben asumir que un enemigo doblegado desde el aire representa menos pérdidas para nuestra Wehrmacht, y ni la muerte de mil enemigos justifican la pérdida de un solo soldado alemán.

	–Entendido, Herr ministro –musitó Sperrle.

	–Pero tampoco debemos perder de vista el aspecto económico que encierra el desafío al que nos enfrentamos –añadió Göring–. Demostraremos que resulta mucho más rentable invertir en la Luftwaffe que en la Kriegsmarine de nuestro común amigo el almirante Raeder, que se ha empeñado en fagocitar el presupuesto del Ministerio de Guerra. Y debo lamentar que Hitler no lo vea aún así –añadió Göring en tono de confidencia y sentándose por primera vez frente a su interlocutor–. Se lo he dicho una y mil veces, pero no he logrado aún que lo vea claro. Yo no puedo entender cómo el estúpido de Raeder puede defender que es rentable invertir entre cien y doscientos millones de marcos en una nave que está expuesta indefensa, ante las bombas de un solo avión que cuesta menos de 200 000 marcos y que está tripulado por un puñado de hombres… ¿Cuántos hombres cree usted que se necesitan para hacer navegar un acorazado? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Quinientos? ¡No! ¡Dos mil! Y eso sin contar a la oficialidad. ¿Y todo para qué? Para que no pueda moverse sin cobertura aérea. Ya lo verá usted, Sperrle, la historia me dará la razón. Cuando estalle la próxima guerra Raeder nos implorará que protejamos sus patitos de agua, porque de lo contrario nuestros enemigos los enviarán a todos al fondo del mar con una sola bomba… ¡arrojada desde un avión!

	–Cierto, Herr ministro –admitió, hierático, Sperrle.

	–Debemos aprovechar la oportunidad que nos brinda la aventura española. Sperrle, sus pilotos deberán hundir cuantos barcos rojos puedan, porque, si logramos demostrar al Führer que un solo avión puede hundir un barco, nos convertiremos en los hombres más poderosos del Reich.

	«Y los más ricos», pensó para sí mismo Göring, mientras se giraba mirando más allá de la ventana.
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	Escuela de Guerra de la Luftwaffe

	Gatow. Viernes, 25 de diciembre de 1936

	Aunque una densa capa de nieve cubría por igual máquinas y edificios de la Escuela de Guerra Aérea de la Luftwaffe, que había sido inaugurada hacía apenas un año por el canciller del Reich, poco después del mediodía los casi cien jóvenes pilotos marcharon en columna de tres en fondo hasta detenerse al lado de una pequeña construcción ubicada frente a la pista de dos kilómetros de largo. En esta se hallaba estacionada, con geométrica precisión, una larga fila de biplanos monomotores Bücker Bu131 Jungmann de entrenamiento, en los que esos mismos jóvenes habían aprendido a volar hasta convertirse en los primeros miembros de la incipiente fuerza aérea de la nueva Alemania, seguidos de gran cantidad de cazas y bombarderos recién llegados de sus respectivas fábricas.

	Ajenos al frío, fumaban y bromeaban intercambiando cábalas sobre las razones por las que habían sido convocados precisamente el día de Navidad. Los comentarios arreciaron cuando divisaron un coche que se aproximaba velozmente por la pista. Todos sabían que el Kubelwagen camuflado pertenecía al teniente general Sperrle, por lo que debía de tratarse de un asunto importante.

	Apenas el coche se detuvo, el líder del grupo ordenó:

	–¡Atención! ¡Firmes!

	Pero si la presencia de Sperrle les había llamado la atención, su sorpresa fue mayúscula al ver descender a su acompañante, el mítico teniente coronel Wolfram von Richthofen, as de la Gran Guerra que había servido a las órdenes de su primo Manfred, el legendario Barón Rojo, y cuya presencia no era frecuente en el ámbito de la escuela.

	En el ambiente castrense era un secreto a voces que la relación que existía entre el teniente coronel Richthofen y el ministro del Aire, Göring, era fría. El primero era un doctor en ingeniería muy capaz, observador y metódico, egresado de la Universidad de Hannover y respetado oficial que disfrutaba la compañía de personas con conocimientos en aeronáutica, con quienes gustaba departir sobre el desarrollo tanto de los aspectos técnicos de las aeronaves como sobre tácticas de combate aéreo. Göring, por contra, se había convertido en un político acostumbrado a lucir extravagantes uniformes que él mismo ayudaba a diseñar, sibarita, bebedor y mujeriego, que gustaba rodearse de expilotos para regodearse en las proezas de una guerra que los más jóvenes no habían conocido. Esta situación había jugado en contra de Richthofen, pues, a pesar de ser más cualificado que el general Ernest Udet, a cuyas órdenes se encontraba en el Servicio Técnico, entidad que estaba a cargo del desarrollo y prueba de las nuevas aeronaves de la Luftwaffe, sus opiniones eran invariablemente postergadas. Precisamente este escenario había precipitado su decisión de aceptar el mando del grupo que el teniente general Sperrle venía a anunciar ese día.

	–Serán ustedes conscientes –comenzó diciendo el teniente general– de que, si se les ha ordenado presentarse aquí en día tan señalado, es porque la situación así lo exige. Todos ustedes saben que desde hace ya seis meses y por órdenes del Führer nuestra Luftwaffe ha enviado aeronaves y personal de tierra a colaborar con el ejército del general Franco, que se enfrenta a la amenaza judeo-bolchevique en España. Pero la ayuda enviada no ha sido suficiente. La razón no es ningún misterio y no debe sorprendernos: el anticuado método de lucha del ejército español, sus mandos vacilantes, sus tácticas erráticas, su falta de coordinación entre las fuerzas de aire y las terrestres; en fin, su desconocimiento del arte de la guerra es una garantía de triunfo de los rojos que actualmente hace peligrar los logros que hasta ahora hemos obtenido. Los rojos, a pesar de tener una fuerza integrada por la chusma comunista, han logrado detener el avance de las tropas del general Franco.

	Anticipando el anuncio, muchos de los pilotos tuvieron que esforzarse por disimular la satisfacción que sentían ante la oportunidad que se presentaba ante ellos.

	–Veo asomar en sus ojos el espíritu guerrero del pueblo ario. Y lo celebro, pues han sido llamados a ser los precursores del renacer alemán. Caballeros, ustedes saben que desde el fatídico año de 1918 nos preparamos lenta, pero ininterrumpidamente, para una guerra inevitable. Nuestros enemigos han acechado todos estos años para ralentizar nuestro progreso, para arruinar nuestra economía y, en el aspecto que a nosotros nos incumbe, para subyugar nuestra fuerza aérea. Hemos realizado verdaderos prodigios y, a pesar de los precarios medios con los que la conjura de Versalles nos ha obligado a trabajar, hemos creado la fuerza aérea más desarrollada del mundo. Ustedes son, señores, los mejores pilotos que existen sobre la faz de la tierra. Y los hemos convocado aquí para solicitar su participación voluntaria en la misión que nuestro Führer nos ha encomendado: luchar en España contra el avance del judeo-bolchevismo en Europa. Yo seré su comandante y el teniente coronel von Richthofen será mi jefe del Estado Mayor. No hace falta que les subraye la urgencia de esta misión, de modo que esperamos que quienes decidan presentarse como voluntarios lo hagan antes de las 18 horas del día de hoy. Sus superiores estarán disponibles para rellenar los documentos pertinentes en la oficina del cuerpo de guardia de la base. Heil Hitler! –rubricó austeramente Sperrle.

	–Heil Hitler! –respondieron a una sola voz los pilotos.

	Tras despedirse, Sperrle y Richthofen regresaron a la base, donde, sin apearse del vehículo, el primero puntualizó algunos conceptos que había desarrollado en la reunión que habían mantenido antes de hablar con los pilotos.

	–Recuerde, Richthofen, que ya hemos coordinado el viaje con la Armada. El almirante Raeder ha dispuesto un buque mercante que zarpará a más tardar la primera semana de enero con las tropas, aviones, armas y municiones. La coordinación del transporte terrestre hasta Hamburgo la dejo en sus manos. Usted viajará con este contingente y yo probablemente volaré a España la tercera semana de enero.

	–Entiendo –respondió Richthofen.

	–Una vez allí recuerde lo que le dije: tendremos nuestra propia dinámica. No dependemos del mando extranjero y solo responderemos ante el general Franco. Esto debe estar muy claro: la idea es coordinar, sin subordinar nuestros esfuerzos a oficiales de campaña extranjeros, ¿lo comprende usted? Yo seré el único consejero del general Franco y solo yo seré el responsable ante él, y absolutamente nadie más. Tan solo en la medida de lo que dispongan las circunstancias coordinaremos nuestros movimientos en el campo aéreo con las fuerzas españolas e italianas.

	–¿Cuáles son mis órdenes inmediatas? –preguntó Richthofen.

	–Una vez llegue deberá reagrupar bajo su mando a todas las fuerzas alemanas de aviación e información, con sus servicios de retaguardia, que ya están allí. Deberá usted disponer de las medidas necesarias para proteger los centros de vuelo y aeródromos de la Luftwaffe. Si hace falta reforzarlos, hágamelo saber inmediatamente y dispondré lo que sea necesario. Deberá lograr una más activa y más planificada realización de las operaciones aéreas en coordinación con las maniobras del Ejército de Tierra para apoderarse cuanto antes del territorio que está en manos de los rojos. La llegada de nuestras fuerzas recibirá el nombre en clave de «Ejercicio invernal Hansa».

	Cuando el general de división Sperrle abandonó el hangar, Richthofen ya tenía sobre la mesa el listado de los pilotos que se habían ofrecido como voluntarios. No le sorprendió el entusiasmo ni demostró satisfacción. Esos jóvenes debían estar necesariamente ansiosos de aplicar en el campo de batalla lo que habían aprendido en la escuela de vuelo. Entre los anotados reconoció los nombres de algunos que habían descollado por su habilidad: el teniente coronel Erwin Jaenecke, el lugarteniente Rudolf von Moreau, el lugarteniente Karl von Knauer, el lugarteniente Hans Henning von Beust, el capitán Ehrhart Krafft von Dellmensingen, el lugarteniente Harro Harder, el piloto de caza Günther Lützow…

	Le acompañaba en la aventura española la flor y nata de la Luftwaffe.
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	Centro de reclusión de la Gestapo

	Grünewald. Lunes, 28 de diciembre de 1936

	Los dos hombres intercambiaron una mirada cuando la prisionera, flanqueada por su custodia, ingresó en la sala de interrogatorios de la cárcel de Grünewald. Ambos comprobaron que el expediente que estaba sobre la mesa no mentía y que los tres años de reclusión no habían menguado la belleza y los rasgos arios de la reclusa.

	Su mirada huidiza denotaba el miedo que sentía ante una situación que le resultaba extraña. Recordaba con temor esa habitación que había conocido en sus primeros días en el recinto penitenciario, cuando, junto a varias decenas de mujeres, había sido encerrada allí tras haber sufrido un remedo de juicio. Era una de las más afortunadas, pues no pocas de sus compañeras habían desaparecido para siempre después de haber sido sometidas a tortura. De pie, en el centro de la habitación, instintivamente aplicó la regla duramente aprendida en su larga estancia en prisión de que jamás debía mirar a sus carceleros a la cara.

	–Que se quite la ropa –dijo uno de los hombres dirigiéndose a la mujer que la custodiaba.

	Sumisa y sin aguardar la orden de esta, la reclusa se desabotonó el uniforme y, tras dejarlo deslizarse hasta el suelo, trató de cubrir su desnudez con las manos.

	El agente caminó lentamente en torno a ella sopesando sus virtudes con mirada crítica. Al enfrentarse nuevamente le ordenó:

	–Que levante la cara y enseñe los dientes.

	Ella lo hizo inmediatamente, nuevamente sin aguardar la orden correspondiente.

	Tras mirarle la boca, los dos hombres volvieron a intercambiar un gesto de asentimiento.

	–¿Su nombre? –preguntó uno de ellos, dirigiéndose por vez primera a la reclusa.

	–Martha Ul…

	–¡Hable más fuerte y míreme! –ordenó el primero de ellos.

	–Martha Uligh –respondió la joven alzando sus ojos azules de extraña intensidad.

	Ella sabía que los hombres ataviados con abrigos de cuero y tocados con amplios sombreros eran miembros de la Gestapo, aquellos que la habían secuestrado junto a su esposo la noche en que se había producido un incendio en el que ni ella ni ninguno de los de su partido habían participado, pero que sirvió de excusa para terminar de un plumazo con el partido comunista. Se decía que esa noche el régimen había detenido a más de cuatro mil afiliados, de los que centenares habían sido pasados por las armas, mientras que el resto sobrevivía en cárceles y campos de concentración.

	–Según consta en nuestros archivos –dijo un agente hojeando la carpeta–, usted fue detenida en Berlín la noche del 3 de marzo de 1933, cuando, en virtud del decreto de emergencia, fue acusada de haberse asociado al partido comunista para delinquir contra el Estado alemán. Colaboró premeditadamente en la organización de un golpe de Estado y participó activamente en el incendio del Parlamento.

	–Yo nunca estuve afiliada a una organización política y jamás estuve en el Parlamento –se defendió tímidamente Martha.

	–No le he preguntado –interrumpió un agente cruzándole la mejilla de un carpetazo–. Lo que aquí dice está avalado por un juicio público y legal en el que usted fue hallada culpable y condenada a veinte años de cárcel, ¿entiende usted?

	Martha asintió con la cabeza mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

	–Tenemos entendido que habla correctamente el español. ¿Es eso cierto?

	Como Martha se limitó a asentir en silencio, el agente, alzando la voz, le preguntó nuevamente.

	–¿Es cierto o no que habla español?

	–Sí, señor, es cierto. Tanto mi esposo como yo dábamos clases de ese idioma en la universidad.

	–¡No le he preguntado por su esposo! –la interrumpió el agente–. Limítese a responder a lo que se le pregunta.

	–Perdón, señor –se disculpó.

	–Queremos comunicarle que el Reich, que siempre se ha mostrado bondadoso con sus súbditos y valora sus conocimientos –prosiguió el agente–, nos ha enviado para brindarle la oportunidad de redimirse y convertirse en una ciudadana útil para el Estado.

	–¿Redimirme? –preguntó Martha levantando la mirada.

	–De eso se trata, efectivamente. Se nos ha encomendado trasladarle una propuesta que, de ser aceptada, le permitirá ser libre en un espacio de digamos unos ¿seis meses? –preguntó el agente dirigiéndose a su compañero, que asintió en silencio–. Eso es, seis meses y quedará definitivamente redimida ante los ojos de la sociedad alemana.

	–Y podré reunirme inmediatamente con mi hijo, ¿no es cierto? –preguntó esperanzada.

	–No. Eso no será posible mientras usted no cumpla con las tareas que, para indultar su condena, le serán encomendadas.

	–Pero ¿y mi pequeño? ¿Cuándo podré verlo? Hace ya tres años que no sé nada de él. ¿Y mi esposo? ¿También será liberado?

	–Su esposo se encuentra recluido en un campo de rehabilitación por delitos similares a los suyos, pero con el agravante de haberse aprovechado de un cargo preeminente para difundir ideas contrarias al nacionalsocialismo. Su esposo es un sujeto peligroso. Usted misma es una prueba de ello, pues siendo su alumna fue inducida a afiliarse al partido comunista y a participar en intrigas tendentes a derrocar a la autoridad democráticamente constituida.

	–Pero si ya le dije que…

	–No me obligue a hacerla callar nuevamente –dijo el agente–. Pero tendremos en cuenta su demanda. Contemplaremos su colaboración e influiremos en el Ministerio de Justicia para reducir su pena y acercarlo a un centro penitenciario berlinés.

	–¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? Se lo han entregado a mis padres, ¿verdad?

	–El juez dispuso que fuera entregado a una asociación que evitará la dañina influencia política de su familia. Allí está siendo educado. Está en buenas manos.

	–Oh, por Dios…

	–Pero dejemos de discutir de política –añadió conciliador–. Centrémonos en lo que nos ocupa. Si usted demuestra su adhesión al régimen, y renuncia a sus decadentes y extranjerizantes ideas, podremos propiciar un reencuentro.

	–Haré lo que me pidan, pero déjenme tener a mi hijo nuevamente conmigo.

	–Su actitud es un comienzo –la interrumpió el agente.

	–¿Qué debo hacer? –continuó Martha.

	–El Führer ha pedido a la mujer alemana que haga una contribución importante al esfuerzo del Reich.

	–¿El Führer? –preguntó sorprendida Martha.

	–Efectivamente, el Führer es quien ha dado las órdenes. El proyecto Lebensborn, además de dedicarse a germanizar a niños que, como el suyo, han nacido en familias desafectas, también tiene como propósito expandir la raza aria mediante la reproducción selectiva; es decir, que las autoridades de este proyecto seleccionan parejas que cumplan ciertos criterios eugenésicos y raciales con el propósito de expandir la raza aria. Lo que significa que propician el encuentro de jóvenes que, como usted, tienen el prototipo de la raza…

	–El Führer pretende…

	–Déjeme terminar –indicó el agente con una sonrisa imperativa–. No quiere decir que usted tenga hijos. Nuestras fuerzas serán enviadas a cumplir misiones fuera de las fronteras de Alemania y, a fin de evitar que mantengan relaciones con mujeres locales, portadoras de posibles enfermedades venéreas, se ha previsto que les acompañen grupos de mujeres alemanas.

	–Pretenden convertirme en una prostituta –protestó Martha sin alzar la voz–. Prefiero permanecer en prisión y redimirme aquí que…

	–Pues bien –respondió el agente, que recogió la carpeta y se puso el sombrero–, si esa es su respuesta, no hay más que hablar. –Le hizo un gesto a su compañero y ambos se dirigieron a la puerta.

	El agente que hasta entonces había permanecido en silencio, dio dos fuertes golpes a la puerta y, sin voltearse hacia Martha, le dijo:

	–Felicito su entereza; ha hecho usted primar su honor por encima de su amor filial, algo muy digno de una mujer alemana. Pero pierda la esperanza de reencontrarse con su hijo, que, reeducado, será entregado en adopción a una buena familia y servirá a su patria con las armas.

	–¡No! –gritó la mujer, llorando convulsivamente–. ¡No se vayan, por favor, no se vayan! –Agregó en voz apenas audible–: Lo haré. Iré a donde me digan…
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	Aeropuerto Tempelhof

	Berlín. Domingo, 10 de enero de 1937

	Un centenar de mujeres se hallaba esperando en perfecta formación en uno de los hangares del nuevo aeropuerto de Berlín, que había comenzado a construirse ese mismo año y que, según el proyecto, sería el mayor de Europa. Un aeropuerto diseñado a imagen del ministro del Aire. La oficial a cargo de las mujeres se dirigió al grupo, que esperaba en formación:

	–Todas ustedes han venido de lugares diferentes y las razones por las que se sumaron a esta aventura son también diferentes. Se trata de una misión secreta, de modo que no deben revelar nunca su destino, órdenes ni localización. Cualquier infracción en este aspecto será considerada de extrema gravedad y será castigada como tal. No lo olviden. Deben saber –prosiguió– que son la primera línea de defensa de la salud de nuestros combatientes. De ustedes depende que nuestros soldados se mantengan sanos y en condiciones de seguir luchando. En el curso de la Gran Guerra nuestras fuerzas debieron soportar una terrible cantidad de bajas debidas a enfermedades de transmisión sexual del ochenta y ocho por mil. ¡Ochenta y ocho de cada mil soldados alemanes se hallaban incapacitados para empuñar las armas mientras sus compañeros luchaban y morían en las trincheras! Nuestro país movilizó a más de un millón de hombres. La cantidad de afectados de sífilis y gonorrea alcanzó la cifra de… más de ciento sesenta mil. ¡Ciento sesenta mil soldados inútiles para el servicio! La cifra en sí es horrible, y más horrible resulta el efecto que esto llegó a tener en la propia sociedad alemana…, porque gran parte de estos soldados regresaron a sus hogares trayendo con ellos enfermedades contraídas en otras partes del mundo y contagiaron a las mujeres alemanas. Madres enfermas de gonorrea dan a luz niños ciegos. ¡Y Alemania no quiere niños ciegos! El procedimiento es muy sencillo –continuó–. Solo recibirán soldados que presenten el pase con la certificación debidamente sellada y fechada. El pase contendrá el nombre y número de su destino, y el número de identificación del soldado. Sus habitaciones estarán en todo momento custodiadas por un oficial, encargado de revisar los pases, que organizará la sala de espera y el orden de visita. Antes de entrar, se dará a cada soldado un condón y una pequeña lata con un desinfectante en aerosol. Antes del acto sexual, ustedes abrirán las piernas y el soldado vaciará el contenido del aerosol en sus vaginas. Después del servicio, ustedes firmarán el pase y el soldado devolverá el pase y el aerosol, vacío, al oficial encargado de la vigilancia del lugar. Recibirán ustedes los respectivos manuales de procedimientos sanitarios, instalación de los condones y descripción del procedimiento. Cualquier infracción del reglamento será severamente sancionada.

	Tras callar unos instantes, para dejar que su mensaje calara en quienes la escuchaban, continuó:

	–No son prostitutas ni rameras, están al servicio del Reich. Nada hay de ofensivo en su servicio, y deberán realizar su tarea con responsabilidad y diligencia. Les ha sido concedido el grado de Offizierdecke y no deberán permitir que se les trate sin el respeto que merece un soldado alemán. Nuestra Luftwaffe libra una batalla contra el judeo-bolchevismo internacional. Yo misma les acompañaré en esta misión y supervisaré sus actividades. También nos acompañará un cuerpo sanitario constituido por médicos y enfermeras, que serán responsables de su salud. Ellos han establecido el protocolo que ustedes cumplirán. De ello dependerá su bienestar y el de los hombres. No lo olviden –agregó mientras hurgaba en un bolso que pendía de su hombro–: su mejor aliado será este –dijo alzando un preservativo.
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	Hospital de la Luftwaffe

	Bad Ischl, Austria. Jueves, 15 de febrero de 1945

	Cerré el diario de papá, como queriendo comprimir entre las páginas su contenido. Sabía que la guerra, serpenteando como un horrible lagarto, extendía su veneno a todos, también a los no combatientes; lo había aprendido al compartir el dolor de los miles de refugiados que habían sido expulsados de sus hogares, y hoy arrastraban su desazón y su miseria por los caminos de Alemania. Toda esa humanidad doliente sufría las consecuencias de un hecho que les era ajeno; lo sabía, pero también sabía que estos ejércitos no podían evitar que muchos ciudadanos fueran arrollados a su paso.

	Mi padre me había dicho durante su convalecencia que el supremo bien de la patria estaba por encima de cualquier desgracia individual. Ya no me sentía tan cómoda con estas conclusiones, pero aún me inclinaba a darle la razón cuando justificaba tanto sufrimiento por un bien mayor, y la supervivencia del Tercer Reich lo era. Procuraba convencerme a mí misma de que el repertorio de espantos que jalonaban esta y otras guerras perseguía, posiblemente, nobles objetivos. Los líderes de Alemania habían hecho lo correcto; no estaban equivocados…, pero íntimamente me carcomía la duda, porque nunca había tenido que argumentar sobre la necesidad de hacer la guerra valiéndose de mujeres y niños.

	Había aprendido, porque así me lo habían enseñado, que el Tercer Reich se había alzado en armas para defenderse de las potencias que amenazaban sus fronteras. Mi padre figuraba entre los primeros en ofrecerse a luchar y sobre él habían recaído la responsabilidad y el honor de comandar a la Legión Cóndor cuando la revolución bolchevique amenazaba al mundo. Por eso combatía en el extranjero, porque, si se le cerraban las puertas al comunismo en España, se evitaría que cayera el resto de Europa –reflexionaba mientras lo miraba con orgullo, postrado a mi lado.

	La segunda operación había sido un éxito y ahora todo estaba en manos de Dios, me había dicho el doctor Tönnis hacía apenas unos días; pero también advirtió que, si bien habían extirpado cuanto habían podido de la masa tumoral que había crecido desde la anterior intervención, esta tenía ramificaciones que no se habían atrevido a tocar por temor a afectar partes sensibles del cerebro.

	–Nadie quiere que el mariscal sufra secuelas –me había dicho el doctor con una forzada sonrisa.

	Pero no me había dejado engañar. La voz del doctor y su mirada huidiza me hicieron dudar de un optimismo que parecía falso. No me equivocaba.

	–Señorita –me dijo el médico–, créame que la dirección de este hospital y yo lamentamos mucho tener que comunicarle que los análisis han confirmado nuestras peores sospechas.

	–¿Sospechas? –respondí sobresaltada–. Si usted me dijo que la operación había sido un éxito…

	–Sí, señorita, pero el resultado del patólogo ha confirmado el diagnóstico realizado tras la primera intervención. Su padre tiene un tumor anaplásico y no es posible extirparlo sin dañar el tejido cerebral. Desde el punto de vista quirúrgico nada podemos hacer por su padre. Nuestra única preocupación ahora es evitar que sufra.

	–¿Cuándo será dado de alta? –interrumpí, totalmente ofuscada.

	–¿Alta? –preguntó el médico desconcertado–. Me temo que no me ha comprendido. Su padre no podrá ser dado de alta porque…

	–¿Está intentando decirme que está desahuciado –prorrumpí–, que ya no podemos albergar esperanza alguna?

	–Señorita –respondió el doctor–, lo único que está a nuestro alcance es evitar que sufra.

	–Pero… entonces…

	–Entiendo que todo esto debe de ser muy duro para usted. Y no puedo pronosticar cuánto tiempo le queda, no todos los tumores reaccionan de la misma manera. El doctor Dussik y yo coincidimos en suponer que su padre soportó este tumor mucho tiempo, en silencio, antes de ser internado. Sin duda debió de haber sufrido unos dolores muy intensos y solo buscó ayuda cuando se le hicieron absolutamente insoportables. Sin duda su presencia en el campo de batalla era imprescindible, en los tiempos en que vivimos su conducta ha sido muy loable. Su padre merece el agradecimiento de todos nosotros, por poner los intereses de la patria por delante de su propia salud.

	–Comprendo, doctor, pero no puedo permitir que pase sus últimos días aquí. Mejor que esté al cuidado de mi madre, ¿no lo cree así? ¿Sería posible llevarlo a casa?

	–Creo que sigue sin comprenderme, señorita –respondió el doctor mirando a la enfermera en muda solicitud de ayuda.

	–Lo que le está diciendo el doctor –intervino la enfermera– es que su padre probablemente no podrá regresar a su…

	–¿Me está diciendo que morirá aquí? –inquirí alarmada–. ¿Tan grave está?

	–Sí, querida –respondió con dulzura la enfermera–. Lo siento mucho.

	–De todas maneras, les sería imposible llegar a su hogar –añadió el médico–. Breslau está rodeada por los soviéticos. Créame, su padre y usted estarán mucho más seguros aquí.

	–¡Breslau resistirá! –exclamé sorprendida–. ¡Yo personalmente he visto cómo la han convertido en una verdadera fortaleza!

	–Ya no quedan fortalezas en Alemania.

	–¡Por Dios! –exclamé agriamente–. ¡Mi madre y mis hermanos aún están allí!

	–Me temo que nada podemos hacer; ya no existe contacto telefónico y nadie puede entrar o salir de la ciudad sitiada. Según sabemos se ha evacuado a casi toda la población, así que seguramente su familia se encontrará entre ellos –dijo el doctor–, pero también hemos sabido que se cuentan por miles los que han muerto congelados al abandonar la ciudad por sus propios medios. Debo advertirle, señorita, que en los próximos días también perderemos esta ciudad. A estas alturas ya es inevitable, pues aquí apenas existen defensas, y las tropas que estaban acantonadas aquí ya se están replegando hacia Berlín. Dios se apiade de todos nosotros si los rusos llegan antes que los americanos…

	–¡Imagino que evacuarán a los heridos! –exclamé–. Deben evacuar a mi padre.

	–Tranquilícese, por favor –replicó con infinita paciencia el médico–. Si hacemos algo así es porque no tenemos otra opción. No podemos trasladar a los heridos, ni al personal sanitario… ni a nadie…, sencillamente porque no hay adonde dirigirse. Alemania entera se está derrumbando –dijo el doctor cogiéndole la mano e intentando consolarla–. No llore… no llore más, por favor. Y entienda que, si le digo que el mariscal estará más seguro aquí, es porque lo sabemos a ciencia cierta. Las últimas informaciones que hemos recibido aseguran que los americanos llegarán primero… y ellos cuidarán de él.
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	Palacio de la Capitanía General

	Burgos. Viernes, 19 de marzo de 1937

	Reclinado sobre el mapa del norte de España, Richthofen no podía quitarse de la cabeza la imagen del ayuntamiento burgalés luciendo las enseñas italiana y alemana en su balcón, ni la pregunta que le había realizado esa mañana su chófer mientras las señalaba.

	–Mi coronel, ¿por qué en la legión no podemos utilizar la bandera alemana y aquí la utilizan sin ningún disimulo?

	Richthofen no supo qué responderle. No entendía a los españoles. Cuando más tarde preguntó, le dijeron que habían sido colocadas en septiembre del año anterior con ocasión del nombramiento del general Franco como jefe del Gobierno del Estado, y como a los jefes de Falange les habían gustado cómo lucían en la fachada, pues allí se habían quedado. Al parecer nadie les pudo hacer entender que la entente de los tres Gobiernos y la participación de alemanes e italianos en la Guerra Civil era algo que solo debían saberlo los amigos. En un intento de justificar lo injustificable adujeron, y aunque a regañadientes en esto hubo que darles la razón, que por esos días a ningún enemigo se le ocurriría visitar la ciudad. Todo muy pintoresco. No, definitivamente jamás entendería a los españoles.

	Hastiado en sus pensamientos, con una fuerte sensación de estar perdiendo un tiempo precioso, oía pasivamente una emisión de radio en la habitación que servía de sala de reuniones:

	Con sus más remotos antecedentes históricos en la encomienda que, en el año 884, don Alfonso III de Castilla dio a Diego Porcelos de erigir un reducto militar en un cerro de la margen derecha del río Alarzón, la ciudad de Burgos vuelve hoy a constituirse, un milenio más tarde, en un enclave militar. Ayer defendiendo a la corona castellana del avance de la morisma y hoy como sede de la gloriosa Junta de Defensa Nacional creada por el general Francisco Franco para dirigir los ejércitos patrios. Nuestra ciudad, que antes de la guerra contaba con apenas cuarenta mil habitantes, parece hoy renacer tras siglos de ostracismo.

	Lejos quedan aquellos tiempos en que los antiguos documentos oficiales la describían como una ciudad despoblada y sin gente, cuyas casas y edificios yacían casi todos arruinados y por el suelo; lejos también la dominación francesa con sus secuelas de destrucción y muerte. Hoy en Burgos reina una paz que, al decir del general Franco, está asentada en los más severos principios de autoridad, aseveración esta que los burgaleses traducen en justicia sumarísima a quienes se opongan a su doctrina. El Gobierno, que era el desgraciado bastardo nacido del concubinato liberal y socialista, ha muerto a manos de nuestro valeroso ejército. España, la verdadera España, ha derribado al dragón, que ahora está en el suelo mordiendo el polvo…

	–Así lo atestiguan los cientos de rojos a los que dimos café y ahora se pudren en las fosas comunes de los alrededores –aseguró Mola con una sonrisa a medio abrir.

	Al convertirse en epicentro de las fuerzas alzadas y tras nueve meses de contienda, la ciudad había sufrido un drástico cambio, al duplicar su población y transformarse en un inmenso cuartel. Ese día, desde la ventana central del palacio de la Capitanía General, el general Franco, dirigiéndose a su invitado, señaló a los centinelas que, luciendo capa y turbante blanco, custodiaban el palacio.

	–Ahí los tiene usted, coronel, esa es mi guardia mora. Ellos nunca habrían sufrido una derrota como la de Guadalajara. Es que estos italianos… No se saben organizar, no. Esto no debía haber pasado nunca. Cuatro mil bajas entre muertos, heridos y prisioneros. Les faltó determinación. El propio general Roatta ha reconocido, no sin vergüenza, que muchos de sus voluntarios no han recibido un entrenamiento apropiado, y por ello no tienen agallas para pelear esta guerra…

	–¡Qué se podía esperar de un grupo de alegres italianos que se presentaron voluntarios con la esperanza de ser destinados a una tranquila guarnición en Etiopía y terminaron metidos en una guerra de verdad! –exclamó Mola.

	–Nosotros no ponemos en duda el valor de las tropas italianas –intervino el coronel Richthofen con mesura–, pero nuestro Estado Mayor ha llegado a la conclusión de que las causas de este fracaso deben atribuirse tanto a la inexperiencia de los voluntarios como a la de sus oficiales. Solo a modo de ejemplo, hemos sabido que han utilizado mapas turísticos de carreteras.

	–Nadie me ha informado de ello –interrumpió Franco faltando a la verdad, ya que sus oficiales utilizaban los mismos planos.

	–Y seguramente nadie se lo dirá, excelencia. La información proviene de nuestro servicio de inteligencia –apuntó Richthofen–. Este hecho denota una total falta de experiencia, con un mapa así es imposible reconocer el terreno y las cotas. Cuando las lluvias anegaron el campo, las fuerzas motorizadas no tuvieron más remedio que avanzar por las carreteras, generando un masivo embotellamiento que fue aprovechado por la aviación y la artillería enemiga.

	–Como tiro al pato –agregó Mola.

	–Además sus tanquetas ligeras eran del todo inapropiadas para enfrentarse a los tanques republicanos. Su blindaje ni siquiera resiste los impactos de las ametralladoras.

	–Tanquetas ligeras… ¡un cuerno! –explotó Mola–. ¡A estos lo que les falta son huevos! Salieron corriendo y eso no tiene excusa. Y no solo abandonaron el campo de batalla, sino que abandonaron sus armas: tanques, piezas de artillería, cañones antiaéreos, tractores, granadas, munición… ¡Si hasta abandonaron los fusiles y a correr como conejos! Y todo esto sin mencionar los que se pasaron al enemigo. ¡Me cago en todo! Mussolini los envía para apoyarnos y estos hijos de puta se pasan a las Brigadas Internacionales. No podemos permitir que los italianos sigan actuando por iniciativa propia, porque si no esta aventura terminará en un desastre que nos arrastrará a todos al infierno.

	–Efectivamente, coronel –dijo Franco ignorando la interrupción de Mola–, ese es el asunto que hay que resolver, y a ello obedece que lo hayamos convocado. El panorama general se nos ha complicado por diversas razones. La primera y más evidente es que hemos perdido una batalla que creíamos que nos abriría las puertas de Madrid. No ha podido ser, y como no habíamos previsto alternativas, la toma de la capital se demorará Dios sabe hasta cuándo. Lamentablemente y contra nuestras previsiones, la guerra no terminará este año.

	–Por otro lado –agregó Mola–, sabemos que, así como para nuestras tropas esta derrota ha significado un balde de agua fría, el enemigo se ha envalentonado y el cuartel general rojo hasta planea lanzar una nueva ofensiva. La moral… Teníamos su moral por los suelos y estos putos italianos lo han jodido todo…

	Tras un breve silencio, Richthofen tomó la palabra.

	–Está usted en lo cierto, general. La moral es un elemento de gran importancia en el curso de una guerra como esta, en la que las fuerzas del enemigo consisten en milicias populares compuestas por civiles. En mi opinión, el desarrollo de esta guerra no depende tanto de las directrices del cuartel general enemigo, sino de la voluntad de luchar de la población. Ahí es donde debemos atacar. Debemos destruir el espíritu de los milicianos, que son tan vulnerables y susceptibles a bruscos cambios de sentimiento, tanto hacia el entusiasmo como hacia el miedo.

	–Esto es así más aún con los putos vascos –añadió Mola–, cuya milicia lucha a menos de veinte kilómetros de sus casas y está en contacto constante con sus familiares, que los asisten y de los cuales reciben noticias a diario. Las reacciones mutuas al quebrantar su moral no se harán esperar.

	–Estamos de acuerdo entonces –inquirió Richthofen mirando a Franco.

	–¡Hostias! Ya lo dije el mismo 18 de julio –prorrumpió Mola–: hay que sembrar el terror, hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Guerra sin cuartel y fusilar a todos los que se nos opongan. Si yo veo a mi padre en las filas contrarias lo fusilo. Hay que bombardearlo todo, no debe quedar una puta casa en pie. Bombas y bombas y más bombas a los putos rojos.

	–Pero hay que responder a la prensa roja que denuncia la intervención extranjera en la guerra –añadió Franco en tono tranquilo–. En la prensa de Madrid abundan fotos de prisioneros y armamento italiano. La noticia se ha publicado hasta en los Estados Unidos. Han descrito con pelos y señales la derrota italiana. Y han publicado fotos con material abandonado, infinidad de cadáveres cubiertos por la nieve… En fin…

	–Si me permite, general –secundó el coronel alemán–, sobre ese aspecto me consta que nuestro embajador ya ha sido informado y tomará medidas para desmentir tales denuncias ante el Comité de No Intervención… No creo que surjan mayores problemas, dado que ni en París ni en Londres, y mucho menos en Washington, quieren darse por enterados de lo que aquí está sucediendo.

	–Muchas gracias, coronel –respondió Franco–, pero no es menos cierto que nuestros amigos italianos han iniciado su propia campaña de información, lo cual no deja de ser un estorbo.

	–Poco podrán informar los rojos –apuntó Mola.

	–Ojalá fuera tan fácil –continuó Franco mirando a Richthofen–. Mussolini ha iniciado una amplia campaña periodística para que el pueblo italiano se entere de que el Corpo Truppe Volontarie al mando del general Mario Rotta ha derrotado al enemigo en la batalla de Guadalajara.

	–Ustedes deben impedir tamaño disparate –exclamó Richthofen.

	–¿Impedir? –apuntó Franco con cierto tono de irritación. Tomó un periódico italiano que se encontraba sobre su escritorio y se lo extendió al coronel–. Ya lo han hecho. Estos italianos no dejan de ser pintorescos.

	–¿No ven que tengo razón? –intervino Mola–. No solo son cobardes, sino que también son estúpidos y jactanciosos en la derrota. ¡Válgame Dios, hasta dónde se puede llegar!

	–Déjalo ya, Emilio –le cortó Franco–. No vale la pena continuar con ello. Vamos ya a lo nuestro. –Se dirigió ahora a Richthofen–: Habrá sido usted informado, coronel, de que hace unos días me reuní con el general Sperrle para diseñar una nueva estrategia cogiendo como punto de partida los hechos que hemos mencionado. La reciente debacle del cuerpo italiano en Guadalajara nos ha obligado a revisar la manera de conducir esta guerra y, tras un detenido análisis, hemos tomado una resolución.

	–Que no le caerá en gracia a tus buenos amigos italianos, ¿verdad? –añadió Mola con sorna.

	–Muy cierto –continuó Franco–. Pero, aun cuando nos consta que nuestra decisión será un golpe para el orgullo de Mussolini, no vemos otro remedio ante esta desgraciada situación. Debemos subordinar el Estado Mayor italiano al mando español. Por otra parte, y entrando de lleno en la cuestión que os incumbe directamente, abandonando por el momento la ofensiva sobre Madrid, atacaremos el frente del norte. Tomaremos Bilbao. Una vez aplastada la resistencia en las Vascongadas, podremos volver sobre Madrid. Y es aquí donde entra en juego la Legión Cóndor.

	–Entiendo –afirmó Richthofen.

	–Nuestros servicios de inteligencia –continuó Franco– nos han informado de que la escasa voluntad de lucha en Bilbao, donde tienen miedo de la Asturias roja, permitirá que tomemos la ciudad sin demasiada oposición. Así lo ves tú también, Emilio, ¿no es así?

	–Dentro de tres semanas estamos en el puto Bilbao –afirmó con rotundidad Mola.

	–Si la información de sus servicios de inteligencia es correcta, y ustedes son los únicos que pueden juzgar esto, la cosa puede marchar; si no, la campaña por la conquista de Bilbao será muy larga y penosa.

	–En tres semanas en Bilbao –volvió a asegurar Mola mirando a Franco mientras apuntaba con el índice en el plano de operaciones del frente norte.

	–Emilio, ¿me garantizas que tus tropas cubrirán los cincuenta kilómetros que hay desde Villarreal y desde Bergara hasta Bilbao en tres semanas?

	–El 20 de abril mis tropas liberarán Bilbao, joder –aseguró Mola.

	Colocándose frente al plano de operaciones, Franco expuso a Richthofen el plan:

	–Iniciaremos el ataque desde nuestras posiciones al este y al sur de Bilbao. El ataque principal de nuestras unidades de infantería se efectuaría a través de la carretera de Bergara a Durango, avanzando en dirección oeste a través de las poblaciones de Elgeta y de Elorrio, que tomaremos. Por el sur, atacaremos desde Villarreal en dirección a Otxandio, y desde aquí avanzaremos hacia Durango a través del puerto de Urkiola y hacia Amorebieta por el puerto de Barazar. Allí se encontrarán ambas fuerzas, que cubrirán los últimos veinte kilómetros sobre Bilbao.

	–Protegeremos nuestros flancos al norte y al sur con las unidades que nos quedan –precisó Mola–. Algunas brigadas de infantería avanzarán desde Orduña hacia Amurrio, y los italianos atacarán desde Ondarroa, en la costa, en dirección a Lekeitio, donde no se espera mucha resistencia.

	–La primera semana será crucial –apostilló Franco–. Necesitamos que su aviación rompa el frente sur mediante un fuerte ataque de las defensas rojas en los montes Albertia (867 m), Maroto (864 m) y Jarindo (895 m), para permitir el avance de nuestras unidades desde el sur y desde el este hasta las cimas de los puertos de Urkiola, Barazar y Elgeta.

	–Estamos de acuerdo, entonces. El 20 de abril desfilaremos en Bilbao –expresó Richthofen mientras observaba el mapa unos instantes.

	Se incorporó súbitamente y le preguntó a Franco:

	–¿Ante quién respondemos, general? –preguntó Richthofen mirando a Franco, en espera de una respuesta que conocía de antemano.

	–La cadena de mando será la siguiente –respondió Franco–. El general Mola, en calidad de comandante en jefe del ejército del norte, dirigirá la campaña y responderá ante mí. El coronel Juan Vigón, jefe del Estado Mayor de las brigadas navarras comandadas por el general Solchaga, será quien coordine con usted las acciones aéreas. Cuando sea preciso, coordinarán ustedes sus acciones aéreas con el general Kindelán, jefe de nuestra aviación. En cualquier caso, yo seré, en última instancia, quien decida dónde y cuándo se producirán los bombardeos aéreos.

	Franco apartó su mirada del plano de operaciones que había sobre la mesa e inquirió pausadamente a Richthofen:

	–Coronel, ¿cuál es su sincera opinión sobre la Aviazione Legionaria?

	–¿Quiere usted mi sincera opinión, general? –precisó este.

	Franco se limitó a asentir en silencio.

	–Con todo el respeto a las armas italianas, su aviación es deficiente. Totalmente inoperante, malos oficiales, mediocres pilotos, máquinas regulares…

	–Bien, bien –rubricó Franco–. Precisamente por ello he dispuesto que el general Vicenzo Velardi, jefe de la aviación italiana, actúe bajo sus órdenes. No les gustará, pero deberá acatar.

	–Yo que tú no me preocuparía demasiado –añadió Mola–. Con la habilidad que tienen para convertir sus derrotas en victorias, seguro que sabrán disimular esto también.

	–Así pues, coronel –dijo Franco, que se incorporó y le estrechó la mano del sorprendido Richthofen–, su Legión será la dueña de los cielos de España. Esperamos todo de ustedes.

	Esa misma noche Richthofen consignó en su diario la conversación que había mantenido con el mando español. En cuanto a los italianos, escribió:

	El sueño de Mussolini se ha evaporado. Antes yo tuve razón, los italianos no valen. ¡Lo de Abisinia fue un bluf! Franco prepara una operación sobre Bilbao. Debemos estar ahí. En la práctica estamos al mando de todo, pero sin ninguna responsabilidad. Mola pagará por sus errores, y por los de los italianos. Presiento que Franco es consciente de ello.
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	Aeródromo José Martínez de Aragón

	Vitoria. Domingo, 21 de marzo de 1937

	El pequeño aeródromo de la campa de Salburua, bautizado José Martínez de Aragón en honor al piloto vitoriano fallecido en accidente de aviación en 1930, abandonó su destino original para convertirse en aeropuerto militar de las unidades de la Legión Cóndor.

	Sus instalaciones eran esenciales para acceder desde el aire al frente del norte y poder someter al ejército vasco, que, contra todo pronóstico, había logrado resistir los embates de las fuerzas carlistas del general Mola.

	El coronel Richthofen se había trasladado desde Burgos para organizar la llegada de los pilotos. Días antes, el teniente coronel Erwin Jaenecke había dispuesto el alojamiento de estos en el hotel Frontón de la calle San Prudencio, uno de los mejores de la ciudad, situado a apenas diez minutos del aeródromo. Las treinta y cinco habitaciones del hotel estarían a disposición de sus hombres. Jaenecke dispuso asimismo la residencia destinada al grupo de las oficiales de cama.

	Aunque no se esperaba a los aviones hasta primeras horas de la tarde, el campo bullía de actividad desde muy temprano por la mañana. Ante la sorpresa de los pocos vecinos que se habían atrevido a asomarse a los miradores de sus casas, cientos de miembros de la Legión, secundados por soldados españoles, trajinaban por la campa: unos estableciendo un perímetro de defensa con los recién llegados cañones antiaéreos Flak de 20 y 88 milímetros, asistidos por tres servidores cada uno; los mecánicos, que, a falta de hangares, establecían zonas de mantenimiento delimitadas por los materiales que necesitarían las naves: tambores de lubricantes y combustible, infinidad de cajas con piezas de recambio, herramientas, escaleras, plataformas, carros y elevadores para las bombas; los electricistas tendían una maraña de cables e instalaban los generadores que dotarían de luz al campo, mientras que los miembros del cuerpo de transmisiones instalaban diversas antenas.

	A lo largo de la mañana el aeródromo se fue poblando de decenas de tiendas de tela camufladas y las cocinas de campaña comenzaron a funcionar con presteza para alimentar a lo que equivalía a la población de un pueblo entero. Al fondo de la campa se estableció la zona de estacionamiento y para el mediodía el hacinamiento de vehículos obligó a derribar un muro adyacente para acceder a la campa del vecino. Al humo de las cocinas y de los vivacs se le sumó una inmensa polvareda, provocada por el transitar de máquinas de todo tipo que iban y venían por el campo.

	En medio de este maremágnum y como si tuviera el don de la ubicuidad, Richthofen, acompañado de Jaenecke, controlaba hasta el más mínimo detalle. Con gestos amables, no dejaba escapar nada y aun el menor de los errores era inmediatamente señalado. Su sola presencia decía mucho de él, porque ni su rango ni sus deberes le obligaban a permanecer en el campo mientras sus tropas se acomodaban; sin embargo, su espíritu analítico y carácter meticuloso le impulsaban a atender cualquier eventualidad relacionada con sus responsabilidades. La instalación de la base de la cual partirían sus naves era una tarea que se sentía en la obligación de asumir.

	Pasado el mediodía se dio la orden de despejar la pista tras el aviso irradiado por el aeródromo avilés que informaba de que todas las naves habían despegado. Richthofen y su lugarteniente caminaron lentamente hacia un extremo de la pista para recibir a los pilotos.

	–Llegó la hora, teniente coronel. Hemos esperado durante mucho tiempo este momento y ahora está en nuestras manos demostrar lo que tanto hemos prometido. A partir de hoy la guerra en España será nuestra responsabilidad. A propósito, me han hecho llegar un telegrama del general Göring en el que me instan a saludar a los pilotos en su nombre. Todos esperamos que en los próximos meses España nos dé la oportunidad de demostrar la superioridad de la fuerza aérea en el campo de batalla. El ministro ha insistido en que, si se cumplen sus expectativas, la Luftwaffe se convertirá muy pronto en la principal arma de las fuerzas armadas del Reich. No podemos defraudar sus expectativas.

	–Es cierto, mi coronel –respondió Jaenecke–, pero debo confesarle que aún albergo algunos temores.

	–Hemos tenido en cuenta hasta el más mínimo detalle –dijo Richthofen agitando su libreta, que nunca abandonaba, mirando fríamente a los ojos de su interlocutor–. Nada debe fallar. En este campo no nos faltarán aviones, ni repuestos, ni municiones, ni lubricantes, ni tampoco combustible. Un probado equipo de técnicos e ingenieros… ¿Qué se nos escapa, Jaenecke?

	–¿Y las tripulaciones? –preguntó este–. No tengo duda alguna sobre su capacidad. Son los mejores y así lo han demostrado durante su formación, pero no debemos perder de vista que muchos de ellos carecen de la debida experiencia en combate. Apenas han estado en ninguna batalla y temo que no soporten la carga moral.

	–¿Carga moral? –interrumpió Richthofen con una sonrisa velada–. Los mimaremos como nunca nadie los ha mimado. ¡Ni sus propias madres! Tendrán alcohol, que es el combustible fundamental de la guerra, y si Alemania nos envía alimentos por avión y por barco, la Legión estará siempre de buen humor. Además, tendrán mujeres. Fomentaremos su espíritu de lucha, su arrogancia, y nos esforzaremos en que sean conscientes en todo momento de su superioridad. Y todo ello dentro de la más férrea disciplina. No deben tener dudas y deben sentirse orgullosos de lo que son y representan. Son los mejores hombres que ha dado Alemania: los que mejor pilotan, los que mejor beben y los que más follan. Asegúrese de que logramos crear entre ellos ese sentimiento y serán invencibles.

	–Así lo haré. Y a propósito, han llegado las primeras cajas de Pervitín.

	–¿Pervitín…? Refrésqueme la memoria, Jaenecke –dijo Richthofen sin prestar demasiada atención a las palabras de su asistente.

	–Sí, recuerde, coronel, las pastillas para los pilotos. La droga experimental de Temmler Werke. Una metanfetamina derivada de la efedrina. Reduce la fatiga, incrementa la atención y el poder de concentración y produce un efecto estimulante sobre el estado de ánimo. En definitiva, es un euforizante.

	–Una cosa así no puede ser muy saludable –aseguró Richthofen irónicamente, mientras observaba con sus binoculares el horizonte en busca de la escuadrilla de aviones que debía aterrizar dentro de pocos minutos.

	–Dicen que esta droga desinhibe, da coraje, ahuyenta el miedo…

	–No sea usted ingenuo, Jaenecke –interrumpió Richthofen–. Nuestros pilotos actuarán de forma violenta, irracional y compulsiva. Y si la guerra misma no hace su trabajo, nosotros mismos promoveremos tal comportamiento. Mientras no nos falten las mujeres y el alcohol estas pastillas no serán necesarias. Solo unos pocos serán capaces de resistirse, y lo pagarán caro. –Dejó un segundo los prismáticos, miró fijamente a su asistente y añadió–: Jaenecke, esto es puro comportamiento humano, la brutalidad es conformista.

	–Coincido con usted, mi coronel –respondió este–, pero permítame decirle que, a largo plazo, si permitimos que vivan del alcohol, en muy pocos años no nos quedará ninguno que…

	–Pierda cuidado –respondió Richthofen–. La expectativa de vida en la Luftwaffe es la propia de los héroes: la vida en un día. Ninguno de nosotros moriremos de cirrosis o de cáncer.

	–¡Mire! –añadió señalando hacia el horizonte y consultando su reloj–. Son ellos. Muy puntuales. Es un buen comienzo.

	El rugir de los motores resonaba en toda Vitoria. Uno tras otro, los Heinkel He51 aterrizaron en la campa de Salburua y pocas horas después un camión militar se detuvo frente al Grand Hotel Frontón.

	Aunque los miembros de la Legión habían recibido severas órdenes de no llamar la atención en un infructuoso intento de disimular la presencia alemana en la península, los recién llegados fueron recibidos con pompa y boato por las autoridades locales. A última hora de la tarde los pilotos fueron escoltados por una multitud desde su alojamiento hasta la Casa Consistorial, ubicada en la plaza de España. A su paso, la población se apiñaba para vitorearlos con el brazo en alto y flameando enseñas españolas, italianas y alemanas, además de las azules de la Falange y las rojas de los carlistas.

	Al llegar al portal del Ayuntamiento fueron recibidos por las autoridades eclesiásticas, civiles y militares. Apenas cruzaron los arcos de la plaza, la banda municipal atacó con el himno de Falange, el Cara al sol, que fue coreado por los centenares de vitorianos que se habían congregado para recibirlos.

	Tras los mensajes de bienvenida, oportunamente traducidos por un intérprete, el alcalde, en su nombre y en el de la corporación, hizo entrega de sendas medallas de plata con la imagen de la Virgen Blanca, patrona de la ciudad. Por último, los pilotos fueron acompañados hasta el Círculo Vitoriano, donde fueron agasajados con una cena de hermandad por los mandos militares con guarnición en Vitoria.

	Terminada la cena, los pilotos retribuyeron a los anfitriones invitándolos a continuar la juerga en su hotel, donde los aguardaban las jóvenes alemanas.

	A altas horas de la noche y ajeno a todo lo demás, Richthofen plasmó en su diario los principales eventos de la jornada:

	De vuelta en la parte norte, muy bonita (¡como en Alemania!), con mucho trabajo y muy agradable, por cierto. Mañana otra vez más trabajo. Las cosas son de tal forma que aquí ¡todo es diversión! En esta ocasión soy el señor de la guerra, me siento enorme. Yo, que he llegado recientemente, ordeno y son otros los que tienen que hacer las cosas. Estudio a fondo la Operación de Bilbao. Desean de nosotros cosas estúpidas, pero posiblemente tendrán arreglo. Es de esperar que atinen las muy optimistas suposiciones de los españoles. Hacia las dos a la cama.
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	Grand Hotel Frontón

	Vitoria. Domingo, 28 de marzo de 1937

	El temporal, que les había obligado a mantener los aviones en tierra, rugía cada vez con mayor intensidad, haciendo que la lluvia tamborileara sobre los cristales de las ventanas del amplio salón de tertulias del hotel, ahora convertido en cuartel de la Legión Cóndor. El mal tiempo, que ya duraba varios días y que había obligado a interrumpir las misiones de entrenamiento, había sido aprovechado por el coronel Richthofen para instruir a los pilotos recién llegados.

	Estos, reunidos desde muy temprano, seguían atentamente las directrices de su coronel en lo que ese día parecía ser un aula de la academia militar más que un comando aéreo. Con el sonido de la lluvia y el crepitar del fuego de la estufa como telón de fondo, Richthofen, haciendo gala de una cercanía que sus oficiales sabían que no era frecuente, historiaba la evolución de los que llamaba bombardeos de terror.

	–Como recordarán de sus clases de instrucción en la academia –apuntó irónicamente el coronel, que se encontraba de excelente humor al tener por fin reunidos en Vitoria a todos los pilotos de la Legión–, el bombardeo de Kabul de 1919, en el marco de la tercera guerra afgana, cambió el rumbo de la historia aérea. En esta ocasión los británicos atacaron la ciudad con un único cuatrimotor Handley Page V 1500, obsoleto y defectuoso, y arrojaron tan solo cuatro bombas de cincuenta kilos y dieciséis de nueve –afirmó Richthofen entre las risas de los pilotos–. Un ataque a todas luces tímido –prosiguió–, pero que obtuvo un resultado sorprendente, porque los británicos acertaron a dar en el harén del Khan Amanullah. Imaginen lo que fue aquello: histeria, mujeres corriendo, chillando… No obstante, y esto es lo relevante, como sabrán ustedes cuando tengan esposa e hijos, el ataque obligó al único marido de estas mujeres a firmar la rendición en el plazo de una semana. La conclusión es obvia –rubricó Richthofen–: no es saludable tener más de una esposa…

	Después de dar un tiempo a las carcajadas de los jóvenes, Richthofen continuó en tono sobrio:

	–La idea consiste en bombardear al enemigo hasta la sumisión, amedrentarlo a base de arrojar explosivo sobre sus familias, sus casas, sus haciendas y su ganado, quebrando de este modo su moral y forzándolo a abandonar la lucha. Los británicos reconocieron más tarde que su acción no pretendía más que quebrar la moral de las fuerzas afganas; y lo lograron hasta tal extremo que le arrancaron al emir la firma de un armisticio a un precio irrisorio: un avión, dos hombres y siete horas de vuelo. Efectivo, rápido y barato, un único bombardero selló una guerra. Un año más tarde los británicos bombardearon Taleh, en Somalia, y destruyeron la fortaleza del mullah. En esta ocasión los ataques fueron realizados con escuadrones de Aircos DH9, que destruyeron tres aldeas en cinco días. Una vez más los resultados fueron excelentes y el mullah de la Somalia Británica se rindió sin condiciones. Los británicos no sufrieron ninguna baja. Anoten ustedes las ventajas del ataque de la aviación: llevar un ejército hasta un punto tan distante, proveerlo de víveres y municiones, trasladar la artillería, mantener un servicio sanitario… y toda la interminable serie de gastos de una guerra tradicional es cosa del pasado. La guerra moderna se luchará en el aire. Esto es lo que debemos demostrar aquí y ahora. Tenemos órdenes del general Göring de dejar claro no solo que tal estrategia es posible, sino que la fuerza aérea desplazará a la artillería, a la infantería y a la marina del campo de batalla. ¡Ustedes son el futuro de la guerra! ¡Ustedes son los portadores del martillo de Thor, los bombarderos y los cazas de nuestra Legión!

	Los pilotos arrancaron en hurras y vítores a su coronel, quien continuó afirmando:

	–Habrán podido notar que todas las unidades de nuestra Legión llevan el número 88, como por ejemplo el grupo de bombardeo Kampfgruppe K/88 y el grupo de cazas Jagdgruppe J/88 que ustedes integran. Ese número representa a la doble H, por ser esta la octava letra del abecedario, y es un homenaje a nuestro Führer. Significa «Heil Hitler!».

	Y, en medio del entusiasmo y los vítores de los aviadores, rubricó Richthofen:

	–Nuestro objetivo es Bilbao. Nuestras tropas desfilarán por esta ciudad el 20 de abril próximo, onomástica del Führer. Esta operación de la fuerza aérea permanecerá para siempre en los anales de la historia para proclamar al mundo que fuimos nosotros quienes tomamos Bilbao, ¡y que fueron ustedes quienes ganaron esta guerra!

	Y entre vítores de los aviadores, totalmente excitados, continuó Richthofen:

	–Nuestra fuerza aérea tiene una brillante historia. En mayo de 1915 nuestros zepelines bombardearon Londres y París con éxito. Dos años más tarde atacamos nuevamente las capitales de los enemigos de Alemania con veinte bombarderos Gotha. Aquellos bombarderos de los que muchos de ustedes habrán oído hablar se hicieron célebres porque los británicos no consiguieron derribar ni uno solo de ellos… Yo volé entonces con mi primo Manfred, el Barón Rojo –continuó Richthofen, interrumpido por los hurras de los pilotos–, volé con el Barón el día que lo derribaron nuestros enemigos. Aquel día él me dio un abrazo antes de despegar y me dijo: «Matadlos a todos». Yo les doy a todos ustedes hoy el abrazo que él me dio aquel día y les ordeno que los maten a todos, a todos los enemigos de Alemania. Ustedes, caballeros del aire, son los nuevos héroes de nuestro tiempo, ¡compórtense como tales!

	Los aviadores, azuzados por las palabras del coronel, totalmente emocionados, comenzaron a entonar el himno de la Luftwaffe.

	¿Qué queremos beber durante siete días?

	¿Qué queremos beber con tanta sed?

	¡No habrá suficiente para todos!

	Bebemos juntos, que ruede el barril dentro de la habitación.

	¡Bebemos juntos, nunca solos!

	A continuación, queremos trabajar siete días seguidos.

	Y queremos volver para darnos la mano.

	Y el trabajo no se nos hace pesado.

	Trabajamos durante siete días seguidos.

	¡Sí, y trabajamos juntos, nunca solos!

	Ahora tenemos que luchar durante quién sabe cuánto tiempo.

	Sí, por una vida sin ataduras.

	Y grande nos atrapa la frustración.

	Nos mantenemos juntos, ¡nadie se pelea solo!

	¡Nosotros trabajamos juntos, nunca a solas!

	
14

	Aeródromo José Martínez de Aragón

	Vitoria. Miércoles, 31 de marzo de 1937

	No había amanecido aún. En medio de la gélida oscuridad se adivinaba un manto de escarcha que lo cubría todo, vaticinando una cruda mañana primaveral. En el aeródromo, donde una gruesa capa blanca desdibujaba la silueta de las naves, se comenzaron a ver los primeros humos de las cocinas de campaña. Entre tanto, en Vitoria, que aún dormía envuelta en un sudario helado, los oficiales de enlace de las brigadas de infantería y de las escuadrillas aéreas se encontraban reunidos en el salón de la primera planta del hotel Frontón.

	Los empleados se habían acostumbrado rápidamente a la transformación sufrida por el salón principal, que había sacrificado su ambiente acogedor de mullidos sillones y modesta pinacoteca para constituirse en la base del Estado Mayor de la Legión Cóndor. El salón tenía aspecto de aula, con las sillas dispuestas como en un anfiteatro y las paredes cubiertas de mapas y pizarrones, donde las líneas de color confluían en la única provincia que aún seguía controlada por el recién constituido Gobierno vasco. Día tras día durante la última semana, más de treinta oficiales de tres nacionalidades diferentes habían concurrido para recibir sus órdenes de ataque y trasmitirlas a sus propias unidades. Algunos de los empleados del hotel eran ya capaces de hacerse entender por sus huéspedes en cualquiera de sus lenguas.

	A puerta cerrada, y con dos guardias en el exterior, Jaenecke comenzó a dar las instrucciones de ataque ante un plano del frente.

	–A las ocho entrarán en acción las baterías de artillería de nuestros hospitalarios amigos españoles. Tras aproximadamente una hora de fuego artillero se producirá el primer ataque de nuestra aviación a cargo de las unidades experimentales de Moreau, sobre los objetivos de las cotas asignadas en las órdenes de vuelo que les han sido entregadas. Tras la pasada de estos, entrarán en acción durante una hora los Heinkel He51 de la primera escuadrilla de ataque a tierra de Harder, a los que se sumarán algunas unidades Heinkel He45 y Heinkel He70 de la escuadrilla de reconocimiento, así como algunas unidades españolas de ametrallamiento a tierra y bombardeo ligero, que barrerán las posiciones de los rojos. –Jaenecke miró a Harder y añadió–: Recuerden que deben guiarse por las señales que les harán las tropas de tierra. No fallen ustedes o corremos el riesgo de hacer fuego sobre nuestras propias tropas de tierra.

	–Pierda cuidado, no fallaremos, coronel –respondió Harder.

	–Tras la acción de las ametralladoras y de la primera oleada de bombardeo experimental, los Junkers Ju52 de las escuadrillas de bombardeo pesado de von Beust, von Knauer y Dellmensingen despegarán desde la base de Burgos y bombardearán las cotas asignadas.

	Y, mientras realizaba apuntes sobre las órdenes de vuelo, añadió:

	–En este momento están cargando las bombas explosivas de cincuenta kilos, y las incendiarias. Lanzarán un cóctel de treinta y cuatro toneladas de ambas en menos de veinte minutos sobre una línea defensiva formada por una doble línea de trincheras de no más de ochocientos metros de longitud. Eso significa que atacarán volando sobre un corredor aéreo, en grupos de tres, en formación de cuña cerrada, en lapsos de un minuto de vuelo. Todas las bombas caerán sobre los atrincheramientos. Esto obligará a los rojos a replegarse hacia los bosques adyacentes. Posteriormente –continuó Jaenecke– los bombarderos italianos efectuarán incursiones en las poblaciones alejadas del frente de guerra y sus Heinkel, Herr Harder, partirán de nuevo para atacar las principales vías de comunicación. La artillería volverá a entrar en acción sobre las defensas de montaña de los rojos. –Miró su reloj y añadió–: Tras nueve horas de bombardeo cerrado, las brigadas de infantería de nuestros amigos no tendrán más que pasear hasta las posiciones enemigas, en las que ya no quedará nada. Repito: para las cinco no debe quedar nada a sus pies. Deben aplastar a los rojos. Que sientan su presencia. ¿Está claro?

	–¡Sí, señor!

	–Usted, teniente coronel Lützow, guiará a los siete Messerschmitts de la segunda escuadrilla de caza en busca de presencia de aparatos enemigos. Deberán limpiar los cielos de cualquier avión rojo que se deje ver. No queremos obstáculos.

	–Sí, señor –respondió Lützow secamente.

	–Lugarteniente Harder, usted liderará las dos incursiones de ataque a tierra. Hoy despegarán doce Heinkel He51 en tres servicios de una hora cada uno: de ellos depende en gran medida el avance de las tropas de infantería. Sus órdenes son terminantes: ametralle sin contemplaciones todo lo que se mueva allá abajo.

	–¡No dejes de derribar un solo camión, Harro –apuntó despectivamente Lützow ante la carcajada general de los pilotos de la escuadrilla de Messerschmitt–, que es lo único que sabes hacer!

	Harro Harder, sin importarle la presencia de su jefe, se giró hacia Lützow y le espetó con un fuerte aliento a alcohol:

	–¡Ven con nosotros si tienes huevos, puta nenaza!

	Lützow despreciaba a Harder. En opinión de este los pilotos de Heinkel no eran propiamente pilotos, sino artilleros con alas. Los viejos y renqueantes biplanos Heinkel He51 no podían competir con los modernos Messerschmitt Bf.109, considerados por todos los mejores aparatos de aquel teatro de operaciones y los mejores cazas del continente. Harder había solicitado en varias ocasiones ser asignado a la segunda escuadrilla de Messerschmitt, sin éxito.

	Jaenecke, ajeno a la rencillas entre ambos pilotos, continuó:

	–Los partes meteorológicos nos son favorables. Gozarán ustedes de óptimas condiciones de vuelo –y rubricó–: Caballeros, como todos ustedes saben, no confiamos ni en italianos ni en españoles para llevar a cabo las misiones del frente. Esto deja en nuestras manos toda la responsabilidad. Hagan ustedes su trabajo y cumpliremos nuestros objetivos. ¡Pueden retirarse!

	–Heil Hitler! –prorrumpieron los pilotos.
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	Alto de Isuskiza

	Frente de Álava. Miércoles, 31 de marzo de 1937

	Hacia las seis y media de la mañana, Richthofen, cubierto con un grueso abrigo gris azulado, había tenido que ascender a pie hasta la cumbre del monte Isuskiza, porque los caballos que había ordenado traer no habían llegado a tiempo. Molesto por la incompetencia del oficial de intendencia, tan solo alzaba la mirada cuando, agarrotado por el intenso frío, atisbaba el horizonte en busca de la mejor posición para observar el bombardeo que tendría lugar apenas hora y media más tarde. En su marcha a la cumbre, revisaba mentalmente todos los detalles de las operaciones del día. Le seguían de cerca un reducido número de oficiales telegrafistas y un pequeño destacamento de guardias de corps que habían aprendido a no iniciar una conversación con el coronel hasta que aquel no comenzara a hablar. Richthofen estaba ansioso, perturbado ante la idea de que las tropas de Mola frustraran el seguro éxito del ataque de sus unidades aéreas. Su táctica requería precisión y disciplina, un difícil encaje de bolillos que había consumido dos largas semanas de preparación e interminables y tediosas reuniones con los mandos aliados, y muchas horas de instrucción con los pilotos y oficiales de enlace de la aviación legionaria italiana.

	–Incompetentes –afirmó entre dientes Richthofen al llegar a la cima–. Asegúrese de que mañana tengamos los caballos que hemos solicitado dispuestos para las cinco de la mañana –ordenó a su asistente–. Disponga inmediatamente que los oficiales de enlace y los de los servicios de comunicaciones instalen las líneas de teléfono y telégrafo de campaña.

	–¡Sí, señor!

	–Desde esta cumbre dominamos el campo de operaciones. Magnífico. Tan solo resta esperar el comienzo de la ofensiva –afirmó Richthofen sin apenas mirar a sus ordenanzas.

	Según lo planeado, a las ocho las cumbres de los montes Jarindo, Albertia y Maroto apenas dibujaban sus siluetas cubiertas por una penumbra gris plomiza, casi azulada, envueltas en un silencio que fue sorpresivamente truncado por el nutrido fuego de la artillería. Poco a poco pequeñas nubes de humo blanco fueron cubriendo las cotas de montaña en las que se encontraba la línea de trincheras de las tropas vascas. El suave viento reinante peinaba el humo que se deslizaba como una cortina de niebla a través de las faldas del macizo de Arlaban.

	«Burdo pero atronador –pensó para sí mismo Richthofen mientras observaba su reloj–, pero con cierto retraso».

	–Transmita este mensaje al coronel Vigón inmediatamente: Coronel Vigón. A las seis horas usted y el comandante de la Cuarta Brigada, coronel Alonso Vega, me comunicaron que la artillería y la infantería estaban listas, pero he observado que el fuego de artillería se queda corto. Rectifiquen. Hagan fuego por encima de la cota 800 en Albertia.

	A los pocos minutos, con una puntualidad que el coronel comprobó con satisfacción, la primera escuadrilla de bombardeo arrojó su carga sobre las fortificaciones ubicadas al sur de Otxandio.

	«Muy bien, Moreau», pensó para sí mismo. Abrió su libreta y anotó:

	La inexactitud de la artillería española ha echado a perder la secuencia de fuego. Nuestros bombarderos han entrado en acción demasiado pronto, cuando aún la artillería no ha acertado a cubrir con su fuego los atrincheramientos enemigos.

	Instantes después Richthofen observó a los Heinkel, que en sucesivos y constantes vuelos ametrallaban sus objetivos dejando caer bombas de diez kilos. Transcurridos unos cuarenta minutos, agotada su munición y con escaso combustible, volvieron a Vitoria a repostar. Al verlos desaparecer tras las cumbres, el coronel apuntó en su libreta:

	La artillería va subiendo lentamente hacia las posiciones enemigas con pausas en el fuego. La aviación se va sumando lentamente al ataque. EI fuego de la artillería, correcto. Como esperaba, demasiado lento como para quebrar la moral del enemigo y resultar realmente efectivo.

	Aunque la densa cortina de humo blanco provocada por el estallido de las bombas ocultó de la vista los atrincheramientos enemigos, la artillería continuó martilleando sin cesar sus posiciones hasta que una hora y media más tarde hicieron su aparición las escuadrillas de bombardeos lideradas por von Beust, von Knauer y Dellmensingen. El efecto de los dieciocho Junkers fue devastador y el monte entero se convirtió súbitamente en un ardiente volcán sumido en una densa nube de humo negro, a través de la cual se adivinaba el resplandor de las llamas que devoraban los bosques de hayas de los alrededores de las cimas de los montes Albertia, Jarinto y Maroto.

	Richthofen continuó apuntando cuidadosamente en su cuaderno los tiempos y las incidencias, sin dirigir una palabra a quienes lo rodeaban, limitándose a dar las órdenes pertinentes a los radiotelegrafistas para que enviasen los mensajes a las bases aéreas a fin de corregir los errores que había podido observar desde aquella cima.

	–¿Dónde están los Heinkel? –se preguntaba el coronel casi susurrando–. Envíen un cable a Vitoria de inmediato. Quiero a los Heinkel aquí en veinte minutos. A todos. ¿Me oyó? Y subraye «a todos» –indicó al oficial a cargo de la radio.

	Minutos más tarde hicieron su aparición los Heinkel, perfectamente perceptibles por el agudo rugir de sus motores, a juicio de Richthofen menos contundentes que el lento pero pesado ronquido de los doce pistones de los motores bmw de los Junkers Ju52. El coronel observó con sus prismáticos cómo durante cerca de una hora los Heinkel, descendiendo a menos de doscientos metros, ametrallaban las posiciones enemigas sin que pudiera observarse el menor movimiento de las tropas rojas.

	«¿Dónde estáis?», pensaba para sí. Y añadía visiblemente irritado:

	–Los rojos no se ven y los blancos brillan por su ausencia. ¿Para cuándo el avance de la infantería? ¡Malditos incompetentes!

	Al cabo de dos horas, cuando los Heinkel regresaron, consultó nuevamente su reloj y anotó en su libreta, insatisfecho:

	Si la infantería no reacciona el ataque no prospera. Aun dispuestos estratégicamente, las fuerzas de la artillería españolas e italianas demuestran ser del todo ineficaces; los disparos de nuestros aparatos, hechos a ciegas, cada vez más esporádicos. Las explosiones se alejan cada vez más de las posiciones rojas. No se produce el avance.

	–Póngame con Vitoria –espetó al telegrafista.

	–Aquí Jaenecke, señor.

	–Envíen de nuevo los bombarderos de Moreau al frente –ordenó Richthofen–. Quiero más explosivos sobre la cumbre del Jarindo. Y que actúen después los J/88 de Harder. Todo el tiempo que sea necesario. Máxima carga de bombas.

	–¡A sus órdenes! –respondió Jaenecke, pero Richthofen ya había cortado la transmisión.

	A primera hora de la tarde y tras ocho horas de incesante bombardeo y ametrallamiento, el oficial de radio informó a Richthofen de que la cumbre del monte Jarindo por fin había sido tomada sin fuego de infantería.

	Desde su puesto de observación en la cima de Isuskiza, Richthofen continuó tomando esporádicas notas en su libreta al tiempo que rastreaba el movimiento de las tropas con sus binoculares y estudiaba los planos colocados sobre la mesa de campaña. Cerca de él se hallaban algunos oficiales del Estado Mayor español. De pronto, un obús hizo explosión muy cerca del puesto de mando e hirió gravemente al oficial del servicio de información que se encontraba a su lado. Richthofen, imperturbable, procuró limpiarse las salpicaduras de sangre del uniforme con un pañuelo, sin desprenderse de los binoculares.

	–Muy desagradable. Llévenselo de aquí –ordenó secamente.

	A continuación, anotó en su diario:

	Maroto tomado rápidamente y conforme al programa. Jarindo tomado sin fuego de infantería a primera hora de la tarde. No es posible seguir avanzando en Albertia por culpa del jefe de la Tercera Brigada. Aquí nadie avanza si no hacemos nosotros todo el trabajo. Los contrarios son tercos. Alguien tendrá que pagar por esto.

	Dobló la libreta nerviosamente y, mientras la introducía en el bolsillo exterior de su guerrera, ordenó secamente a su asistente:

	–¿Dónde está mi caballo? Lo necesito ahora.
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	Bar Cantón

	Vitoria. Miércoles, 31 de marzo de 1937

	Los festejos se extendieron hasta el amanecer en el bar Cantón de la calle la Pintorería. Con el alcohol corriendo a raudales y arropados por la compañía de la nueva remesa de mujeres, los pilotos relataban, una y otra vez, las hazañas de aquel día. Como de costumbre, eran los pilotos de la primera y tercera escuadrillas de Heinkel quienes más elevaban la voz.

	–La felicidad nunca es total –se lamentaba August Blankenagel, piloto de la primera escuadrilla de Heinkels de Harder, mientras se bebía una más de las ya incontables cervezas de la noche–. Lo tenemos todo: somos jóvenes, apuestos, tenemos dinero, nos alojamos en el mejor hotel de la ciudad, somos héroes de guerra, los mejores pilotos, pero…

	–No sigas, no sigas –le interrumpió Harder mientras dejaba la botella de vino sobre la mesa y se ponía en pie con dificultad– que todos sabemos a dónde vas, Fritz. A ver, camaradas, todos a coro –añadió gesticulando como si dirigiera una orquesta.

	Todos alzaron sus vasos alrededor de la mesa y exclamaron a la vez:

	–¡Tenemos todo, somos los mejores, pero en España no se folla!

	–No te quejes, Harro, solo hay una cosa más peligrosa que la guerra –afirmó Pitcairn–: ¡las relaciones demasiado largas!

	–Nos tienes a nosotras, tonto –musitó una de las offizierdecke, al tiempo que abrazaba a Pitcairn.

	–Oye, Douglas –voceó Harder–, ¿tú te cuadras cuando te follas a las offizierdecke?

	–Cabrón, demuestre usted más respeto por sus superiores –exclamó Pitcairn entre carcajadas mientras abrazaba a una de las mujeres. –Se dirigió a ella y le preguntó con fingida sutileza–: ¿Te gustaría que me cuadrara, mi amor?

	–Existen mujeres que encuentran el modo de venderse, pero no sabrían cómo darse –intervino Martha, visiblemente molesta.

	–¡Por las frígidas que no saben y las putas que no se venden! –vociferó Harder, entre los gritos y sacudidas de sus compañeros de mesa.

	–Por la opción más rápida y conquistable –rubricó Pitcairn, mirando a Martha.

	Intentando ponerse en pie, entornando uno de los ojos e imitando la voz de mando de un oficial, prorrumpió Harder:

	–Herr Pitcairn, ¡le ordeno que dispare con todo lo que tenga hoy en la cama! ¡Que no quede una offierdecke en pie!

	Entre carcajadas, Pitcairn, completamente borracho, tratando de levantarse y hacer el saludo nazi, sentenció:

	–Tenemos nuestras órdenes. Hemos recibido órdenes de disparar contra todo… contra todo lo que no sea militar, ¡claro está! –y lanzó una fuerte carcajada que fue coreada por todos los asistentes. Después cayó pesadamente sobre su silla.

	–¡Señor, sí, señor! Nos lo cargaremos todo, señor –vociferó Harder, que se cuadró frente a Pitcairn y esparció el vino de su copa sobre sus compañeros.

	–Bicicletas, carros de tiro y también ¡ovejas y vacas!

	–¿Cómo si no vamos a cumplir nuestras órdenes? –rubricó Blankenagel.

	Se puso en pie con dificultad e, imitando a Jaenecke, Pitcairn añadió:

	–Tienen ustedes orden de machacar las ciudades. ¡Deben disparar… contra todos y cada uno de los ciclistas!

	–¡Siéntate, mamón! –corearon algunos de los hombres de la tercera escuadrilla, mientras apuraban sus vasos entre risotadas.

	–¡Para mí se ha convertido en una necesidad! –vociferó Harder alzando una botella de vino–. Emociona de lo lindo, es un sentimiento fantástico. Es como cargarse a alguien a tiros, macho. –Perdió entonces el equilibrio y cayó de nuevo sobre su silla. Continuó sentado, mirando fijamente a sus contertulios–: No sabéis lo que me he reído hoy. ¡He batido mi récord! –exclamó mientras procuraba rellenar sin acierto su vaso–. Me he cargado a otro… ¡y de una sola pasada! Si hubierais visto cómo pedaleaba…

	–¡Como un puto campeón olímpico, el gilipollas! –recordó Pitcairn.

	–¡Joder, si casi no lo alcanzo al cabrón!

	–Joder, macho. Hoy hemos escoltado a los putos italianos hasta un pueblo que se llama Durango. ¡Ochenta bombas de cincuenta kilos de una sola pasada! Todas en el centro, macho.

	–¿Ochenta en el puto centro urbano? –inquirió Leo Sigmund, piloto de la tercera escuadrilla.

	–En el putísimo centro. Al principio no me gustaba esto, pero ahora me importa un comino –señaló satisfecho Harder.

	–¡Y lo que disfrutas, cabrón! –exclamó Pitcairn.

	–Joder, he disfrutado un huevo. Los cabrones corrían por todas partes. Desgraciados. Los hemos perseguido en las calles, pero allí los cabrones se esconden con facilidad.

	–Es una putada ametrallar en las ciudades, joder, pero en los campos, ¿eh? –dijo Pitcairn alzando su copa.

	–Joder, tío, allí sí que los hemos jodido bien –apuntaló Harder.

	–Pero ¿siempre contra los milicianos? –preguntó Martha, impresionada por la crónica de Harder.

	–Y putos civiles también, yo qué sé, joder. –Se dio la vuelta hacia sus compañeros y, imitando el vuelo de los aviones con las palmas de la mano, continuó–: Hemos picado en cadena uno tras otro, con las ametralladoras a todo tren. ¡Qué estampida! El que menos se ha ido con un par de balas en la espalda y otra en el culo…

	–Pero en un momento me he desviado hacia la derecha con las ametralladoras a todo dar y he visto los caballos en estampida y, joder, me he dejado llevar y los he jodido vivos también.

	–Me repugna lo de los caballos –aseguró Pitcairn.

	–Sí, joder, lo siento por los putos caballos, pero ya sabes, no puedes parar y rata-ta-ta-ta-ta, me lo cargo todo, joder.

	–¡Qué cabronazo!

	Alzando las copas todos a un mismo tiempo, exclamaron:

	–¡Por los putos caballos caídos!

	–¿Cómo reacciona la gente cuando le disparas? –inquirió con curiosidad Martha.

	–Se vuelven locos. ¡La mayoría de ellos corren como jodidos!

	–¡Gilipollas! No saben lo que hacen –secundó Pitcairn, entre las sacudidas de sus compañeros.

	–Joder, tío, hoy algunos nos han saludado con la mano en alto, ya sabes, como haciendo el saludo.

	–¡No jodas! –exclamó Pitcairn–. ¿Y qué habéis hecho?

	–Joder, ¿qué vamos a hacer? Rata-ta-ta-ta-ta y todos jodidos. Ha sido realmente bestial. He hecho otro pase a cuarenta metros y todos estaban cosidos a balas.

	–¿Y qué pasa si se tiran al suelo? –preguntó Martha.

	–¡Joder con la puta! ¿Te quieres callar ya? ¡Hostias! Les doy igual, joder. Hemos picado hasta los cuarenta metros, con un motor de 750 caballos, a doscientos ochenta kilómetros por hora, con dos ametralladoras de 7,92 milímetros y mil doscientos disparos por minuto tan gordos como este dedo, joder –levantando el dedo medio–. ¿Qué hostias quiere que pase? Y cuando esos idiotas corren no saben que ofrecen un blanco perfecto. Solo tengo que mantener mi ametralladora y les meto todas las balas por el culo. –Se giró hacia sus compañeros de mesa y concluyó–: ¡Estoy seguro de que alguno se ha tragado hoy más de veinte balas!

	–¡Joder, macho! –expresó con aprobación Ignaz Prestele, uno de los novatos de la escuadrilla de Pitcairn.

	–Mira, chaval, en mi primer vuelo sentía la necesidad de disparar a alguien con mis propias manos, joder. –Mirando a Pitcairn, añadió–: ¿A que sí?

	–Sí, es cierto –respondió Pitcairn mirando a su joven compañero de escuadrilla–. Te vuelves brutal cuando vuelas.

	–El primer día parecía horrible, pero luego te dices: «¡Órdenes son órdenes!». El segundo y tercer día sientes que todo te importa una mierda, y el cuarto día disfrutas de cojones. Pero, como ya he dicho, tirar a los caballos me sigue jodiendo. No puedo evitarlo, chaval. Cuando hice la segunda pasada vi a uno de ellos allí seco, con las patas traseras desgarradas. «Puto caballo», pensé, y lo acribillé hasta que dejó de moverse.

	–Bueno, bueno, ¿y qué hay del ciclista? –cortó Pitcairn.

	–Y, de repente, asciendo, me doy la vuelta, y desciendo de nuevo en mi cadena y veo al puto ciclista y me he dicho a mí mismo: «¡Fuego, chaval, fuego!», y entonces lo he pulverizado con la ametralladora hasta que se me ha calentado la muy jodida. Es que llevábamos ya más de cincuenta minutos volando sobre ese puto pueblo.

	–Joder, tío, qué pasada –rubricó Prestele.

	–Todo llegará, Herr Prestele, ¡tenga usted paciencia! –exclamó Pitcairn.

	Pitcairn intentó levantarse de nuevo sujetándose en los hombros de sus compañeros y, entre las carcajadas de los asistentes, imitando de nuevo a Jaenecke, dijo:

	–¡Teniente! Por su heroica participación en la defensa del honor y la dignidad del Reich, y por haber honrado su uniforme, yo le distingo con esta medalla y este título, que portará usted colgando de un imperdible en el… –y, mientras levantaba la mano cerrada en un puño dejando rígido el dedo medio, se derrumbó sobre la silla.

	–¡Cabronazo! –increpó Herder con una carcajada coreada por todos los asistentes–. ¡Apuesta si tienes cojones!

	–¡Eso mismo! –exclamaron varios a coro–. ¡Apostemos algo que duela!

	–Pues os apuesto la paga del día a que mañana me vuelvo a cargar otro.

	–¿La paga del día? –interrumpió Pitcairn–. ¡Menuda apuesta! –Procurando ponerse de pie nuevamente, elevó la copa e, imitando una vez más a Jaenecke, dijo–: Caballeros, si el apuesto teniente Harder derriba mañana su séptimo ciclista, todos volaremos vestidos de mujer.

	La idea fue festejada por todos entre gritos y risas.

	–Pero si pierdes, macho –continuó Pitcairn–, ¡seré yo quien te pinte los labios y te condecore el culo!

	–¡Hecho! –exclamó Harder, mientras todos chocaban sus copas y derramaban el vino sobre la mesa.

	–¡Ahora mismo te doy un adelanto, cielo! –exclamó una de las mujeres mientras se quitaba el sostén y se lo extendía a Pitcairn. Se abrazó a él y le invitó entre risas–: ¡Bésamelas, mi amor!
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	Cumbre del monte Jarindo

	Frente de Álava. Jueves, 1 de abril de 1937

	Eran las 6:50 de la mañana cuando el vehículo de Richthofen hacía su aparición en la estrecha calle de San Ignacio de Leintz Gatzaga. El roce de los neumáticos sobre el empedrado perturbaba aquella madrugada tísica de abril. Al llegar al fondo de la calle, el chófer detuvo el motor y un asistente que esperaba a sus ocupantes abrió la portezuela. Richthofen se deshizo de la manta con la que había venido cubierto desde Vitoria y pateó el suelo con sus botas a fin de avivar la circulación.

	La luz de las calles era amarilla, descarnada y temblorosa, y todo estaba cubierto por una pálida capa de escarcha. El silencio era enorme y dotaba al conjunto de una extraña sensación de irrealidad.

	–¿Y bien? –inquirió Richthofen.

	–Señor, el coronel Vigón está a punto de llegar –explicó el ordenanza.

	–¿A punto de llegar?

	–Sí. Está en misa, señor –aclaró el ordenanza, apuntando con la mano al templo cuyo ábside se elevaba justo delante de ellos–. Pero, por favor, pasen dentro, el coronel ha ordenado una taza de café y unas pastas para ustedes.

	Richthofen observó con apatía la estampa que brindaban los dos guardas apostados a ambos lados de la puerta, que hicieron el saludo nazi con total desapego y cierta somnolencia.

	Al cabo de media hora llegó Vigón.

	–Perdone mi tardanza, coronel –dijo haciendo el saludo militar mientras su subalterno le ayudaba a quitarse el abrigo.

	–Póngame al día, coronel –repicó secamente Richthofen.

	–Hemos ordenado el avance de la Primera Brigada, a la izquierda de la tercera. Pero parece que por la noche los rojos se han replegado, lo que permitirá avanzar a la Primera Brigada antes de que se produzca el fuego de artillería a las ocho. El enemigo se ha retirado al este del embalse de Albina, en torno a la cumbre del Mirugain, ocupada densamente por fuerzas de infantería con algunas pocas baterías de artillería.

	–Espléndido –afirmó Richthoen–. ¿Quién ocupa la cota 758?

	–Me temo que no lo sabemos, coronel.

	Richthofen no pudo ocultar su sorpresa y afirmó con mal temple:

	–Coronel, hay que averiguarlo cuanto antes, si no quiere que abortemos el bombardeo programado para las nueve menos cuarto. ¿Han enviado ustedes a alguien?

	–La Primera Brigada va avanzando en pelotones densos hacia esas alturas a través del valle. Pero no tenemos aún noticias suyas. No han colocado aún la línea de comunicación con el cuartel y…

	–¡Muy bien, de modo que no sabemos si las ocupan los blancos o los rojos!

	En ese momento llegó Sperrle. Con sus casi dos metros de altura y cerca de 140 kilos, el general tuvo problemas para atravesar la pequeña puerta de entrada a la sala. Al ser informado de la situación, Sperrle ordenó de muy mal genio a Richthofen trasladar la conexión a la cumbre del monte Jarindo para organizar desde aquella elevación la marcha de las operaciones. El bombardeo programado para las nueve menos cuarto sería aplazado para las once. Sin apenas saludar, Sperrle partió precipitadamente hacia el aeródromo de Vitoria para contemplar el campo de batalla desde el aire, a bordo de uno de los Heinkel He70 de reconocimiento estacionados en la base. Tres horas después, Richthofen alcanzaba, a caballo, la cumbre del Jarindo.

	A diferencia de los cercanos montes Maroto y Albertia, cuyas cimas se hallaban cubiertas de hayas y robles, la cumbre del Jarindo, que apenas sobresalía treinta metros de la de sus dos vecinos, era rocosa, despejada y de fácil acceso. Con sus 896 metros de altura constituía un excelente mirador del campo de batalla. Desde este observatorio pudo identificar las tropas de la Primera Brigada ascendiendo hacia las trincheras enemigas, desde donde estaban siendo fuertemente tiroteados. Identificados los blancos y establecidas las cotas, ordenó al telegrafista:

	–Que entren en acción los J/88 de Harder y Pitcairn inmediatamente. Ordene también el ataque de las tres escuadrillas de K/88 de Burgos dentro de una hora.

	Apenas unos minutos después, hicieron su aparición las tres escuadrillas de caza. El bombardeo ligero y ametrallamiento de los aviones de Harder, Lützow y Pitcairn sumaron su estruendo al de la artillería.

	«Bonito espectáculo –pensó Richthofen, mientras seguía con sus prismáticos la evolución de los Heinkel– pero los cazas han actuado muy muy prematuramente y no están siendo efectivos. La situación es confusa».

	A medida que el sol se elevaba sobre el macizo de Arlaban, la llegada de los Heinkel He51 de la escuadrilla de Harder generó las primeras columnas de humo, que rápidamente se elevaron en la distancia, delgadas y blancas, pero densas. Conforme los aparatos de la segunda y tercera escuadrilla se iban sumando, las explosiones de la primera oleada de ataque se iban desdibujando, dando paso a formas lobuladas y nubes de humo amarillo sucio. Las bombas detonaban justo delante del embudo donde se hallaban los atrincheramientos, que ya no eran visibles desde el observatorio de Richthofen.

	«Perfecto –hablaba para sí mismo Richthofen–, dejad ahora paso a los K/88».

	Las escuadrillas de Junkers Ju52 se aproximaron por el este, hicieron un círculo sobre sus objetivos y dejaron caer su carga siguiendo la línea del frente. Las primeras detonaciones de las bombas de cincuenta kilos produjeron una gran nube de humo blanco, igual a las anteriores. Dibujaban extrañas siluetas que, arrancando desde el mismo suelo, parecían querer arañar el aire. De pronto, en una segunda pasada, las explosivas de 250 kilos provocaron una gran cicatriz en la tierra, donde súbitamente se hizo el silencio y las llamaradas se cubrieron con una densa nube de humo gris. Cuando la bola de fuego desapareció, las nubes blancas dieron lugar a un humo pálido. Al cabo de diez minutos, enormes cortinas de vapor ardiente se desenvolvían a lo ancho del valle, hasta apoderarse de todo el campo de batalla.

	«Buena labor de cirugía –pensó para sí mismo Richthofen–. ¡Magnífico!».

	A continuación, mientras observaba el plano de campaña tratando de reconstruir la nueva posición de cada una de las fuerzas, el ordenanza le interrumpió señalando a un Heinkel, que en ese momento comenzó a hacer movimientos erráticos.

	–¿Qué sucede? –recriminó Richthofen al ordenanza.

	–Parece que le han dado a uno de los nuestros –respondió el ordenanza señalando hacia el valle.

	–Pobre muchacho –murmuró. Se irguió y siguió con los binoculares al avión, que se estrelló contra la falda del monte y estalló en llamas–. Háganme saber de quién se trata en cuanto lleguen al aeródromo –ordenó–. ¿Dónde está la artillería? Envíen inmediatamente este cable a Vigón:

	Cincuenta y cinco minutos de bombardeo y ametrallamiento han traído un poco de alivio a la infantería, que se encontraba en una crítica situación. Gracias al apoyo aéreo la Primera Brigada ha podido tomar la primera altura, pero sin el apoyo de la artillería no avanzará más. Ordene fuego de artillería a mayor brevedad.

	–Señor –dijo el ordenanza–, nos informan desde el cuartel general de que han ordenado al primer batallón de la Cuarta Brigada que avance sobre el ala izquierda del frente sin apoyo de la artillería.

	–¿Qué? ¡Eso es una idiotez!

	Al cabo de un rato, sin respuesta de Vigón, Richthofen comprendió que, ante la indecisión de sus mandos, la Primera Brigada se encontraba en una situación extremadamente crítica.

	–El avance se está frustrando por el ala izquierda –renegó Richthofen–. ¿Por qué no actúa la artillería? Los rojos están recuperando las posiciones de las que los habíamos desalojado. –Se dirigió ahora al telegrafista–: Comuníqueme con el comandante del batallón de artillería española.

	Tras unos segundos…

	–Su llamada, mi coronel –le dijo el soldado extendiéndole el aparato.

	–¿Qué está pasando, comandante? Acaso no ve que sus compañeros necesitan su apoyo… ¿Cómo dice? ¿Que es la hora del almuerzo? ¿Que cuando terminen reiniciarán el bombardeo? ¡No lo puedo creer! –Sin decir una palabra más devolvió el teléfono al soldado y dirigiéndose al ordenanza ordenó–: ¡Mi caballo!

	Pocos minutos después se encontraba hablando con Walter Kathmann, comandante del grupo F/88 de cañones antiaéreos de la Legión Cóndor, cuyas baterías habían sido desplegadas en previsión de que aparecieran cazas enemigos.

	–¿Ve aquellas trincheras, comandante?

	–Sí, mi coronel.

	–¿Cree usted que puede hacer blanco?

	–¿A las trincheras, mi coronel? ¡Pero si los cañones de 88 mm son antiaéreos!

	–¿Cree usted que yo no lo sé? –respondió Richthofen ásperamente.

	–Mi coronel, no quise…

	–¿Y bien? –insistió Richthofen.

	–Sí, mi coronel. Si conseguimos ajustar el ángulo de la plataforma es probable que lo logremos.

	Y al cabo de pocos minutos, tras reacomodar los pedestales y regular el ángulo de elevación de tiro, los cañones comenzaron a disparar.

	–¡Por Dios! –exclamó Kathmann, sorprendido por la efectividad del disparo–. Es impresionante.

	–Ciertamente lo es. Le felicito a usted, Kathmann, acaba de salvar un terrible día de guerra –replicó complacido Richthofen–. Continúe disparando hasta que nuestros amables amigos españoles despierten de la siesta.

	Finalmente, tras ordenar un nuevo servicio de los bombarderos de la K/88, los cazas y empleando a fondo las dca, Richthofen logró que la Primera y la Tercera Brigada tomaran las posiciones enemigas, sin intervención de la artillería. Y escribió en su diario:

	El rojo corre en montones compactos. Las tropas de tierra los persiguen. Otra vez ha de ir allí nuestra gente, pero triunfalmente. Los cañones antiaéreos disparan ahora sobre Otxandio, incendian algunas casas. De repente viene un muy desagradable fuego de artillería. La batería se deja ver en Otxandio y es acallada con los antiaéreos, los Heinkel He51 de Harder y Pitcairn, y los Heinkel He70 de la escuadrilla de reconocimiento A/88. Los rojos vuelan por los aires.

	–Mi caballo, inmediatamente –ordenó.

	Al llegar al hotel Frontón, Richthofen, visiblemente enfadado, se reunió en su habitación con Jaenecke:

	–Esto no puede continuar así, teniente coronel. Hemos comenzado el ataque con tres horas de retraso porque Vigón estaba en misa. ¡Por Dios!

	–Habrá que hablar… –intervino Jaenecke.

	–Escúcheme bien, Jaenecke, y apunte lo que le digo en su libreta y transmítaselo al general Sperrle –cortó en seco Richthofen–. El comandante del batallón de la Cuarta Brigada no tiene ninguna gana de nada, y ni siquiera intenta hacer algo. En estos dos días de lucha ha utilizado únicamente dos de los doce batallones que tiene a su disposición. ¡Que se vaya a…! No, no, no escriba eso, no serviría de nada… Tampoco a la artillería se le puede animar, mediante orden, a que dispare, pues ni tan siquiera se encuentra en nuestro sector de batalla y desde las seis hasta ahora nadie les ha cursado la orden de ataque.

	–Lo tengo, señor. ¿Algo más? –expresó diligentemente Jaenecke.

	–¿Necesita usted algo más? Le diré algo más. Apunte bien esto: A las doce, justo después del ataque combinado de la J/88 y la K/88, el avance de las brigadas de infantería se para en seco, ¡porque es la hora del almuerzo! Y hace media hora Vigón me informa de que mañana Mola ha ordenado hacer un descanso ¡para abastecerse de municiones y comida! Hemos pasado un día entero atacando –continuó Richthofen visiblemente enfadado–, hemos arrojado cerca de cincuenta toneladas de bombas sobre la línea del frente en dos servicios y otro tanto sobre la retaguardia, hemos ametrallado las posiciones enemigas durante más de cuatro horas, hemos vuelto a bombardear sus atrincheramientos con nuestras baterías antiaéreas durante cuatro horas más, y los italianos han lanzado tantas bombas y ametrallado tanto como nosotros, mientras que nuestros amigos almuerzan. Alguien está haciendo algo mal, ¿no le parece?

	–Sí, señor. Así es –respondió correctamente Jaenecke, que no se atrevía a hacer comentario alguno.

	–Que me sirvan la cena aquí, en mi habitación. Y que traigan una botella de brandy.

	–Sí, señor y, si me permite, una cosa más. Nos confirman desde Vitoria que el piloto derribado es el teniente Blankenagel, de la primera escuadrilla J/88 de Harder. Al parecer recibió un tiro en la cabeza.

	–Bien, ocúpese de todo usted mismo. Retírese.

	Antes de que Jaenecke pudiera hacer el saludo militar, Richthofen había cerrado de un portazo.
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	Cuartel de artillería

	Vitoria. Viernes, 2 de abril de 1937

	Convertida en sede del Estado Mayor del ejército del norte durante la campaña de Vizcaya, la capital alavesa se había transformado en un imponente acantonamiento militar donde tenían cabida tropas de cuatro nacionalidades diferentes. Con una población de apenas 40 000 habitantes, Vitoria contaba con seis instalaciones militares. Pero la guerra no había logrado doblegar la acostumbrada placidez de la vida vitoriana, y los vecinos no se sorprendían cuando, a cualquier hora del día y en distintos puntos de la ciudad, se cruzaban con transportes de tropas y maquinaria militar en movimiento desde o hacia el frente, al mando de oficiales que hablaban en idiomas que no comprendían, todo ello en evidente contradicción con quienes habían llamado a aquella guerra «civil y española». La mayor parte de los vecinos entendía que era mejor soportar esa situación que ser el blanco de los aviones que día a día despegaban de sus aeródromos arrastrando consigo muerte y destrucción.

	El antiguo cuartel de artillería de la calle Mercado, en las afueras de aquella Vitoria de la guerra, había desempolvado sus lejanas glorias para convertirse en el despacho desde donde el general Mola comandaba las tropas del ejército del norte. A partir de 1936 el trajinar de tropas y vehículos saturó las entradas al recinto con su particular sonoridad castrense. Ese día, sin embargo, entre el nutrido contingente que se había reunido frente al antiguo cuartel destacaba la inconfundible guardia mora, que daba cuenta de la presencia del Generalísimo.

	Mientras contemplaba distraídamente el movimiento de la plaza de armas desde la ventana del despacho del general Mola, y profundamente exasperado por la jornada de lucha del día anterior, Richthofen intentaba descifrar el incomprensible galimatías en que estaban enfrascados los generales Franco y Mola. Escuchándolos comprendió la razón del estancamiento de la guerra en España: aun cuando los nacionales se habían hecho con el control de la mayor parte del ejército y estaban mejor organizados, armados y disciplinados, los republicanos se habían beneficiado de la incompetencia de los mandos rebeldes. Había leído sobre la historia del ejército español, derrotado a finales de siglo en la guerra de Cuba y más tarde, hacía apenas quince años, en Annual, donde diez mil soldados pagaron con sus vidas la absoluta falta de competencia de sus superiores. Valor sí, de sobra, pero sin mando. Solo un pueblo como aquel podía idolatrar a un personaje como el Quijote, que prodigaba por igual su valor y su locura. Más les hubiera valido poseer la tosca sabiduría y temerosa prudencia de su escudero. El valor sin estrategia, sin frialdad y sin método se parecía mucho al suicidio.

	Mientras observaba el gran mapa de Vizcaya que habían extendido sobre la mesa, reflexionaba sobre esto y se preguntaba cómo convencería a Mola para que cambiara de idea, cosa que le parecía improbable debido a que, sorprendentemente y aun cuando le constaba que Franco no compartía la opinión de su general, este último permanecía extrañamente callado.

	La discusión en la que desde hacía un largo rato se hallaban empantanados giraba en torno a la lentitud del avance en el frente norte. Habiéndolo meditado en profundidad, Richthofen encontraba que el plan general propuesto por Mola no era satisfactorio. A diferencia de aquel, este aconsejaba atacar Bilbao, el corazón industrial de Vizcaya, volando desde el sur, avanzando rápidamente por Llodio o Güeñes. Las razones eran contundentes: la distancia desde Vitoria era la más corta, con lo que sus bombarderos serían más eficientes, y la orografía más propicia para este tipo de incursiones en las que se comprometía a varias aeronaves.

	El general Mola, en cambio, defendía con señalada vehemencia que los ataques deberían producirse por el este, desde Markina, y por el sureste, sobrevolando el monte Saibigain, sin otro argumento que esa era la mejor ruta para arrasar la industria vasca.

	–Ya se lo he advertido a esos hijos de puta: arrasaré Vizcaya hasta el último puto caserío. ¿Que la industria siderúrgica es su principal riqueza? ¡Pues la reduciremos a cenizas! Si los vascos no hubieran conocido la prosperidad nunca habría nacido ese engendro endemoniado del nacionalismo. ¡Maldita la hora en que la providencia les concedió una montaña de hierro! De no haber sido así, serían campesinos temerosos de Dios como los navarros; y como ellos, amarían a su patria y dejarían de joder con veleidades independentistas. Seguro que su famoso lehendakari se cagó en los pantalones cuando leyó los volantes que arrojé sobre Bilbao advirtiendo de que, de no rendirse inmediatamente, arrasaré toda la provincia. Y ha llegado el momento de cumplir lo que he prometido.

	–Pero, general –expuso Richthofen con toda la diplomacia que fue capaz de demostrar–, yo no discuto las razones que usted tenga para destruir Vizcaya. Sobradas las tendrá y seguramente por fundados motivos, pero permitidme que le aconseje no destruir la industria de arm…

	–¿Que no la destruya? –interrumpió Mola exaltado–. ¡De ninguna manera! Es nuestra oportunidad de destruir, de una vez y para siempre, esa hidra ponzoñosa del nacionalismo vasco. ¡Ya van a ver lo que voy a hacer con sus estatutos, esa mierda de estatutos que les han dado los rojos! ¡Bombas y más bombas les voy a dar! ¡Y dentro de tres semanas estamos en Bilbao! –resaltó.

	–Pero debe comprender que más pronto que tarde toda Vizcaya será suya y entonces…

	–¡De eso no tengo la más mínima duda! Pero Vizcaya será nuestra solo después de que la hayamos convertido en ruinas humeantes. Unas ruinas que los condenen a la pobreza extrema, porque solo llegando a ese estado de sumisión regresarán al redil, y entonces rogarán que mitiguemos su hambre; y solo sumiéndolos en la más abyecta pobreza les obligaremos a bajar la testuz y tragar ese orgullo malsano que los hizo creerse superiores al resto de los españoles.

	–Como le decía, general –continuó Richthofen ignorando la interrupción y logrando a duras penas mantener la calma–, no debe usted pasar por alto que, cuando Vizcaya sea suya, su industria será de gran ayuda para continuar la guerra en otros frentes. No veo ninguna razón, siempre hablando desde el aspecto estratégico de la cuestión, que justifique destruir una industria que les servirá para proveerse de armas y municiones, que, por otra parte, no sobran. No seremos nosotros quienes le impidamos destruir ciudades, pero la idea de destruir la industria me resulta… nueva, destruir inmediatamente algo que se quiere tomar poco tiempo después…

	–Mire usted, coronel –interrumpió Mola visiblemente molesto y en un intento de dar por terminada la discusión–, entiendo que, como extranjero, se le escapen o no sea capaz de entender los entresijos de la política española. No es culpa suya y le agradecemos el esfuerzo que usted está haciendo, pero déjenos la política a nosotros y ocúpese de que sus aviones destruyan los objetivos que nosotros marcamos. ¿Me comprende, coronel?

	–Lamento escuchar eso, general –dijo Richthofen en tono suave, casi bajando el tono de voz, y fijando una mirada helada en los ojos de Mola–. Los últimos dos días nuestra aviación ha aplastado las posiciones enemigas de la forma más enérgica ante la pasividad, los fallos y las omisiones, que se han registrado repetidamente, de los mandos de infantería y artillería. Hasta hoy, en tres días apenas se ha alcanzado la mitad del objetivo fijado para el primer día de lucha. Tal vez esto se deba a que la Cuarta Brigada, que actúa bajo sus órdenes, ha empleado únicamente dos de los doce batallones que tiene a su disposición, o tal vez se deba a que usted desea hacer un descanso para abastecer de munición y de comida a sus unidades… Ni lo entiendo ni lo apruebo, pero ustedes saben bien que mi función aquí es lograr una óptima utilización de la fuerza aérea en el campo de batalla y que, en última instancia, seremos nosotros quienes decidamos la forma de involucrar a nuestras unidades en sus operaciones de guerra. Así pues –añadió dirigiéndose al general Franco–, yo nada objetaré a sus planes si insisten en desoír mis opiniones; pero, en tal caso, nuestros pilotos permanecerán en tierra.

	Tras decir esto Richthofen se cuadró y chocó sus talones con estrépito. Levantando su brazo derecho, espetó «Heil Hitler!» y se dirigió hacia su coche, que lo aguardaba al pie de la escalinata de la Capitanía General.

	Apenas su chófer cerró la portezuela, Richthofen extrajo la libreta y escribió, con su característica letra apretada:

	Franco y Mola. Sperrle me empuja a una enérgica discusión con Mola. Me encuentro de excelente humor para ello. Planes de ataque a Vizcaya: bien, pero sin nosotros. Nos separamos fácilmente insatisfechos.

	Luego se dirigió al chófer, que aguardaba sus instrucciones:

	–A la base aérea.

	Apenas había transcurrido una hora desde su llegada al aeródromo donde conversaba con Lützow y otros pilotos de Messerschmitt Bf.109 sobre el rendimiento de la nueva y más potente versión de los motores Jumo-G de la última partida de cazas llegadas a la península y las también nuevas ametralladoras que se habían adosado a las alas para compensar la falta de potencia del armamento original que tanto habían reclamado estos, cuando un ordenanza vino a comunicarle que el coronel Vigón le aguardaba en el puesto de guardia.

	«Mola se retracta», fue su primer pensamiento, mientras sonreía apenas con los ojos. Y eso era, en efecto, aunque dicho en términos más castrenses, lo que le venía a decir el mensajero de Franco.

	–Como seguramente no habrá podido dejar de observar, coronel –dijo Vigón–, el general Franco prefirió no participar en la discusión que usted mantuvo con el general Mola…

	–¿Discusión? –preguntó Richthofen–. No recuerdo haber discutido con nadie.

	–Coronel –continuó Vigón–, el general Franco, por respeto al general Mola, se abstuvo de participar en la disc… en la conversación; pero, cuando usted se marchó, analizamos serenamente la situación y… En fin, vengo a transmitirle el mensaje del general Franco de que las cosas se harán como usted disponga.

	–Me alegro de oír eso, coronel. Precisamente aquí lo tengo todo, por escrito. Se lo leo. Usted y yo nos reuniremos diariamente, como quedó convenido al inicio de la campaña, a la hora que estableceremos el día anterior de común acuerdo, siempre entre las seis y las siete, en el puesto de mando. Entonces fijaremos la hora H para el inicio del fuego de artillería. Mañana no tendrán ustedes la asistencia de la aviación, puesto que no creo en la buena voluntad de los jefes de las unidades de infantería, y quiero convencerme antes personalmente de ella; además, será necesario trasladar los puestos de observación más cerca de la línea del frente. Exijo el relevo inmediato del jefe de la Tercera Brigada y una copia del reglamento sobre la velocidad de disparo y el número de cartuchos que va a gastar la artillería.

	Richthofen introdujo suavemente el despacho en un sobre, se lo extendió a Vigón y añadió:

	–Si se da el cumplimiento de estas exigencias, la aviación será ofrecida para el día 4.

	–Por supuesto, coronel, comunicaré sus exigencias de inmediato al cuartel general. Y, si me lo permite, el general Mola me transmite que…

	Al escuchar estas últimas palabras, la acerada mirada del alemán se endureció repentinamente.

	–¿Qué es?

	–El general Mola desea que usted bombardee la fábrica de dinamita de Galdakao, que está situada a apenas diez kilóme…

	–Sé dónde está Galdakao –le interrumpió fríamente el alemán, tras lo cual hizo un prolongado silencio para meditar.

	–Pues dígale al general –continuó Richthofen– que así lo haré en la primera oportunidad que tengamos. Necesitaré una orden con su firma.

	–Desde luego, ya lo he hecho. Aquí mismo la tiene.

	–No –añadió el coronel en tono glacial–. Le decía que la orden deberá venir por escrito, firmada por el general Mola.

	–Entiendo. Si me facilitan ustedes un teléfono, consultaré sobre esta posibilidad.

	–Ahí lo tiene usted –dijo Richthofen señalando el escritorio–. Aguardaré afuera.

	Pocos minutos después el coronel Vigón salió a buscarle.

	–Resuelto, coronel –dijo Vigón sonriente–: el general Mola ha aceptado y me ha ordenado que yo mismo, en su nombre, firme la orden. Así que hoy mismo…

	–Usted no es el general Mola.

	–Pero usted tendrá la orden que…

	–No veo razón para seguir hablando.

	–Entiendo. ¿Me permite el teléfono nuevamente?

	Tras unos minutos Vigón abandonó la tienda donde funcionaba la jefatura de la legión. Se dirigió a Richthofeny le dijo lacónicamente:

	–Mañana tendrá usted su orden y así daremos por termina…

	–Hasta mañana, entonces –respondió Richthofen y, tras hacer el saludo militar, se retiró dejando al general con la palabra en la boca.

	Y apuntó en su diario:

	Mucho trabajo. Temprano, informe y proyectos sobre Bilbao a Sperrle. Aprueba todo. Conferencia con el coronel Vigón. Todo oscuro. ¡Mola es un estúpido! Los italianos están en completa calma.
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	Cima del monte Albertia

	Frente de Álava. Domingo, 4 de abril de 1937

	Todavía de madrugada, cuando los barrios de Uribe y Nafarrate estaban aún cubiertos por la niebla, Richthofen podía ver tras la ventana del vehículo el magnífico efecto de la luz de las últimas horas de la noche. Una sierra blanquecina cubierta de escarcha apareció de repente ante sus ojos, recortada sobre un cielo desapacible, del color del zafiro, tan oscuro que casi era negro. Poco a poco, conforme el Mercedes 200 cabriolet avanzaba a través de la carretera a Villarreal, se elevaban sobre la llanura montañas brumosas, cubiertas por la escarcha y tocadas por la niebla. Un santuario natural velado por el estertor de la noche.

	«Magnífico paisaje para hacer la guerra», se dijo Richthofen.

	El vehículo se internó en Villarreal, donde reinaba el silencio. Al oeste se adivinaba la figura del monte Albertia, en cuya cima ondeaba la bandera española. El pueblo era una inmensa ruina, la imagen de una devastación en la que ya ni siquiera el fuego encontraba qué quemar. La mayor parte de las casas habían sido roídas por las luchas del diciembre último. Avanzaron por la calle central hasta la iglesia parroquial, donde aparcaron dentro de un cerco de sacos terreros. Apoyados en estos yacían algunas de las lápidas del cementerio, que habían sido utilizadas como trincheras.

	Vigón, en pie, esperaba a los visitantes. Se cuadró y se dirigió a estos:

	–General Sperrle, coronel Richthofen, sean bienvenidos.

	–Coronel –se limitó a responder Sperrle, colocándose el monóculo.

	Tras un desayuno de campaña, café muy caliente y algunas pastas, estudiaron los partes meteorológicos y las fotografías aéreas de los aviones de reconocimiento y examinaron las órdenes, a fin de asegurar el apoyo aéreo a las operaciones de tierra. Sobre estos planes Richthofen propuso a Vigón las variaciones puntuales que consideró pertinentes, las cuales fueron aceptadas por Vigón, que se encargó de transmitirlas a la jefatura del ejército del norte. Fijaron la hora H para las ocho y establecieron el cronograma de las diversas oleadas de bombardeo y ametrallamiento aéreo. Media hora más tarde se hallaban camino de la cima del monte Albertia, desde donde, acompañados del general Vincenzo Velardi, jefe de la Aviazione Legionaria, presenciarían el bombardeo de las posiciones del monte Motxotegi y de Otxandio.

	El grupo emprendió la ascensión del monte desde el sur, a media ladera, cuando la primera luz iluminaba ya el campo de batalla. El primer repecho era importante y los primeros diez o quince minutos, agotadores. Sperrle, con las botas cubiertas de barro, quedó algo rezagado, permitiendo al resto alcanzar la cumbre para las ocho, momento en que presenciarían el rompimiento del silencio reinante con fuego de artillería. Tras hora y media de ascenso, entre restos de alambradas y algunos de los parapetos que habían servido de defensa al enemigo hacía apenas setenta y dos horas, dieron con el puesto de comunicaciones en la cima, completamente pelada, calcinada y carcomida por las bombas de la K/88.

	Inmediatamente después de instalarse la artillería abrió fuego con ocho baterías y fue ascendiendo a su fuerza máxima, disparando sobre las posiciones de Motxotegi hasta sumar catorce baterías más. Las primeras piezas hicieron fuego con ritmo irregular y los proyectiles rasgaron el horizonte describiendo suaves ángulos sobre las líneas del frente. Seguidamente se observaron en las inmediaciones de la cumbre de Motxotegi las primeras llamaradas, en rápidos y sucesivos fogonazos, y tan solo poco segundos después llegó el estruendo de las deflagraciones al lugar de observación. Aquí y allá, espesas nubes de humo amarillento y polvo blanquecino colgando del cielo se fueron consumiendo a sí mismas mientras se desparramaban sobre las laderas del monte. Durante una hora el fuego fue incesante.

	–El ruido es molesto y atronador. La pólvora ordinaria causa menos ruido –apreció Velardi.

	–Pero nuestros proyectiles han cumplido bien. No quedará mucho allí ahora –señaló Vigón, algo molesto por las palabras de Velardi.

	–Estamos aún lejos de eliminar la resistencia, coronel –apuntó Richthofen–. Antes del avance de la infantería es preciso asegurarse de que hemos acertado sobre los propios atrincheramientos, así como sobre la parte inmediatamente superior a las trincheras enemigas.

	Y tomando sus prismáticos observó las posiciones atacadas, susurrando para sí mismo:

	–Los rojos no muestran ninguna reacción.

	Durante unos pocos minutos, en el intervalo comprendido entre el cese del fuego de la artillería y la primera oleada de bombardeo, reinó un absoluto silencio en el campo de batalla.

	–Los rojos no están de ánimo para hacer siquiera un ruido –comentó Vigón sin que nadie pareciera hacerle caso–, como no sea el de sus botas al correr…

	No obstante, al cesar el fuego de artillería contra la pendiente, el monte pareció moverse entero. Cientos de tropas, que habían estado colocadas en la ladera a cubierto de los obuses, invadieron sus parapetos, dispuestos a repeler el avance de las tropas de infantería. Cada disparo de fusil se divisaba desde el observatorio donde se encontraban por las diminutas nubes blancas de vapor que salían de la tierra húmeda.

	En ese momento hizo su aparición Sperrle en el puesto de observación, visiblemente fatigado y molesto.

	–Tome asiento aquí, general –apuntó Richthofen–. Llega usted a tiempo, ¡justo ahora empieza la película!

	–No estoy para películas, coronel –repicó secamente Sperrle, que desconocía totalmente el sentido del humor–. No dejen una piedra en ese monte… que me ha dicho que se llama…

	–Motxotegi, general –respondió Richthofen.

	–Eso, eso, Münchberg –sentenció Sperrle, totalmente ajeno a las palabras del coronel, mientras su asistente le quitaba el barro de las botas.

	–Caballeros –expresó Richthofen, girándose hacia Vigón–, anteayer ensayamos un nuevo método de bombardeo. Hoy comprobaremos si realmente fue un éxito. Hasta ahora, las escuadrillas han venido arrojando las bombas de un solo golpe. Hemos pensado que nuestras escuadrillas pueden arrojar su carga a lo largo de una hora entera, manteniendo de este modo al enemigo bajo presión durante un largo tiempo. Veremos qué efecto produce esto en nuestros silenciosos enemigos. –Y concluyó, mirando el reloj–: La espesa nube de humo blanco traiciona ahora sus posiciones, que serán martilleadas por las unidades de Junkers Ju52 de la K/88 durante una hora.

	–Asegúrese usted de que las unidades han despegado ya de Burgos –ordenó Sperrle a Richthofen, quien se limitó a asentir, ya que había verificado la salida de las unidades hacía una hora.

	En ese momento hicieron su aparición sobre el estrecho cielo de Motxotegi las primeras unidades de bombardeo. Vigón, observando la evolución de los aparatos sobre el objetivo, ordenó al radiotelegrafista que le pusiera por teléfono con Mola, que se hallaba en Vitoria:

	–General, ahora se presentan tres trimotores sobre las posiciones de Motxotegi escoltados por seis aviones de caza. Mientras estos forjan círculos y más círculos, volando sobre todo el territorio donde se va a operar, los trimotores se sitúan sobre la cima. Los rojos disparan sus fusiles y ametralladoras, tratando de ahuyentar a nuestros aparatos, que no tienen enemigo en el aire, porque la aviación roja brilla por su ausencia… ¿Cómo dice? Sí, en efecto, inútil intento el de los rojos. Los tres trimotores llevan descargando metralla los últimos veinte minutos y permanecerán en servicio sobre las posiciones enemigas cuarenta minutos más. Desde nuestro observatorio les vemos arrojar las bombas. Estas son grandes, se ven a simple vista, sin emplear los prismáticos. Estallan sobre las mismas trincheras rojas, con precisión matemática. Una densa nube de humo envuelve ahora el monte en cuestión. Atacan en grupos de tres; en cuanto aparecen tres nuevos trimotores los anteriores regresan a sus bases. Los que les sustituyen siguen arrojando metralla. Algunas veces echan bombas incendiarias. El monte arde por varios lados. En algunos momentos se ve a los rojos abandonar una trinchera y meterse en otra. Así están los trimotores durante largo rato. Nunca faltan los tres que actúan… Sí, general, Dante hubiese tenido una magnífica idea del infierno…

	Tras una hora de bombardeo pesado, Richthofen apuntó:

	–Miren allá: ya los rojos corren en grupos densos, en retirada total. Nuestros cazas encontrarán ahora carne fácil allá abajo.

	Dirigiéndose a su asistente, ordenó:

	–Quiero a todas las unidades de la primera y tercera escuadrillas de Harder y Pitcairn sobre las posiciones durante una hora. Que se dediquen a castigarlos enseguida, a discreción.

	Con el telón de fondo de las unidades de caza bombardeando y ametrallando los atrincheramientos que apenas se veían por la intensa humareda y los focos de fuego que habían provocado las dos primeras horas del ataque, Vigón reunió a Sperrle, Richthofen y a Velardi en torno al mapa de operaciones, a fin de establecer las órdenes de ataque de la tarde y coordinar sus acciones con las de las Fuerzas Aéreas del Norte (fan), que estaban asimismo actuando en el frente aquella misma mañana.

	–Caballeros, partiendo del aeródromo de Lakua, todas las unidades disponibles de la escuadrilla 3-E-10 de las fan han atacado entre las nueve y las diez el frente de guerra al norte de Otxandio, la cota 700 del monte Murugain. Tres aparatos del Grupo Mixto de la FAN han despegado asimismo a las nueve menos cuarto y han regresado a las diez menos veinte. Han realizado un bombardeo muy preciso sobre la cota 1060, donde hay una trinchera enemiga. He sido informado de que algunas bombas han caído en los bosques de la falda oeste de la citada cota –continuó Vigón, señalando con la mano la situación de los objetivos sobre el mapa–, donde debe de haber mucho enemigo, a juzgar por el fuego que hacen sobre los aviones. No se ve enemigo en el bosque este de Murugain, pero tiene que haberlo, por la misma consideración anterior.

	«Interesante… –apuntó Richthofen para sí mismo, mientras observaba la evolución de los aparatos de las unidades de J/88 sobre Motxotegi–. ¿Dónde se esconden mientras bombardeamos?».

	–En la zona de Ibarra –continuó Vigón–, al norte de nuestras posiciones, nuestras unidades han hostilizado y bombardeado concentraciones de fuerzas enemigas. La escuadrilla 3-E-10 salió nuevamente a las once y veinte para bombardear los atrincheramientos del monte Arangulo que trata de ocupar la columna del flanco derecho y han regresado al aeródromo de Lakua a las doce y media. Se bombardearon y ametrallaron las posiciones enemigas, observándose paneles de identificación a cuatro kilómetros al oeste-noroeste de Otxandio, lo que indica que nuestras fuerzas se están aproximando a este objetivo.

	–En total hemos lanzado sobre el enemigo unas siete toneladas de explosivo en lo que va de día –concluyó Vigón.

	–Excelente, coronel –comentó desinteresadamente Sperrle.

	–Gracias, general –respondió cumplidamente Vigón.

	Este, dirigiéndose a Velardi, dijo:

	–El general Mola me pregunta por teletipo si se ha lanzado su último aviso para exigir una sumisión inmediata de la retaguardia enemiga.

	–Todo está dispuesto, coronel –confirmó Velardi, mientras mordisqueaba un bocadillo–. Conforme a las órdenes recibidas ayer, esta tarde, a la una, nuestras unidades arrojarán sobre las localidades de la retaguardia miles de octavillas, en castellano y vascuence.

	–Sus unidades de bombardeo partirán del aeródromo de Soria dentro de treinta minutos para bombardear Otxandio y copar a las tropas de Motxotegi, que se tendrán que retirar hacia el norte. ¿Está todo dispuesto? –preguntó Richthofen.

	–Sí, me han informado de ello por teletipo –afirmó Velardi.

	Y, en efecto, media hora después los primeros Savoia-Marchetti sm.81 hacían su aparición sobre Otxandio. A partir del mediodía y hasta las cinco y media, aparatos de bombardeo y de ataque a tierra sobrevolaron el casco urbano de la localidad, de un kilómetro escaso de longitud y apenas cuatrocientos metros de ancho.

	–He ordenado personalmente que se carguen cinco mil bombas, entre explosivas e incendiarias. Harán una buena labor, descuide usted –rubricó Velardi mientras apuraba el último bocado de su sándwich de sardinas.

	Junto con el cóctel de bombas explosivas e incendiarias, los bombarderos lanzaron sobre los vecinos de Otxandio miles de octavillas, que cayeron suavemente sobre las ruinas de la localidad, como una lenta y cansina lluvia que, empeñada en flotar a causa de los remolinos que generaban las columnas de humo negro, se resistiera a tocar suelo:

	Último aviso. He decidido terminar la guerra en el norte de España. Quienes no sean autores de asesinatos y depongan las armas y se entreguen serán respetados en vidas y haciendas. Si vuestra sumisión no es inmediata arrasaré Vizcaya, empezando por las industrias de guerra. Tengo medios sobrados para ello. Mola.

	Entre tanto, cuando la última unidad de las escuadrillas de caza J/88 abandonó Motxotegi, Richthofen se comunicó con Walter Kathmann, comandante del grupo F/88 de cañones antiaéreos de la Legión Cóndor, por teléfono, en alemán, a fin de que ni Vigón ni Velardi entendieran lo que decía:

	–Comandante, concedo especial valor a que parte de los cañones antiaéreos de la dca, como mínimo dos baterías, participen siempre en los combates terrestres, ya que confío poco en la eficacia de los españoles y quiero guardar algo a mano yo mismo.

	Cinco minutos más tarde, hacia las doce del mediodía, las baterías entraron en acción disparando sobre las posiciones comprendidas entre la cumbre de Motxotegi y Otxandio, que aún se hallaban bajo el fuego de los bombarderos italianos.

	–Señores, observen ustedes el magnífico efecto de los cañones de 88 mm Flak 18 –exclamó Richthofen–. Con una cadencia de tiro de quince a veinte disparos por minuto y una velocidad de salida de ochocientos veinte metros por segundo, el alcance efectivo a un blanco terrestre es de más de catorce kilómetros.

	–¡Coño! –exclamó Vigón, mientras observaba el efecto de las primeras detonaciones sobre el objetivo.

	–Están situados sobre un pedestal rotatorio que permite un giro de 360° y una elevación entre -3 y +85 grados. No tiene prácticamente ángulo muerto.

	–Magnífico efecto de estas piezas de artillería, coronel –aseguró, asimismo, visiblemente impresionado, Velardi.

	–Mantendremos el fuego artillero durante una hora más, lo que dejará limpias las pendientes de acceso a la cumbre. Los antiaéreos han encontrado carne fácil.

	–Estupendo, coronel –sentenció sinceramente satisfecho Sperrle, mientras su asistente le depositaba una copa de vino sobre la mesa en la que tenía servida la comida.

	Después de una hora de ataque artillero de los cañones de 88 milímetros, Richthofen comunicó a Vigón:

	–Enviaremos una nueva oleada de bombardeo, el enemigo parece haber vuelto a tomar posiciones.

	–Coronel, el objetivo tiene ochocientos metros y nuestras posiciones se hallan a la altura de Santa Engracia, a dos kilómetros escasos, sobre la cota de los setecientos. Creo que podemos dar la orden de avance a las brigadas –contestó Vigón.

	–No se lo recomiendo, pero usted está al mando, naturalmente –advirtió Richthofen–. Si nos concede tres horas más nuestras unidades no se apartarán de encima de los rojos y no les dejaremos operar con libertad. El ruido de los motores será su preocupación constante. Y al final de una jornada de ocho interminables horas bajo las bombas tendrán que contener a una infantería que se lanzará sobre ellos con la moral que presta el saber que sus propias fuerzas aéreas dominan los cielos.

	–Entiendo, coronel. Cursaré las órdenes oportunas. El ataque de la infantería se establece entonces para las seis.

	–Gracias, coronel, no se arrepentirá –señaló Richthofen.

	Consecuentemente, una hora más tarde se produjo un nuevo ataque. Los veintiún Junkers Ju52 y otros tantos cazas Heinkel He51 y Messerschmitt Bf.109 volaron una vez más hacia la cima de Motxotegi. También los cazas italianos atacaron el macizo de montes. Mientras las unidades atacaban, Richthofen apuntó en su diario:

	Tengo suerte con los tiempos, las unidades se lanzan sobre el objetivo simultáneamente. Con las bombas, aproximadamente sesenta toneladas que caen en un espacio de dos minutos. ¡Han logrado maravillas! El macizo se ha vuelto un horroroso mar de llamas y de humo.

	Tras ocho horas de bombardeo incesante, Richthofen y Vigón pudieron observar que las tropas enemigas se retiraban, en formación, hacia los bosques situados al norte de sus posiciones en la cima de Motxotegi. No obstante, para quebranto de Richthofen y Sperrle, las brigadas no avanzaron tal como les había sido ordenado ni sobre Otxandio ni sobre los pasos de montaña situados tras esta localidad. Tan solo hacia media tarde fue ocupada la localidad y ahí se hizo el alto.

	–La toma de los pasos altos habría sido posible sin lucha y nos habría ahorrado cuatro días –recriminó Richthofen a Vigón–. En cambio, de esta manera, los rojos se harán fuertes allí y se atrincherarán durante la noche ante la impotencia de sus brigadas.

	–Ya sabe lo que dicen, coronel: día de nada, víspera de mucho…

	–Mire, coronel, si le soy sincero, no entiendo lo que me dice, pero… en fin… hoy ha sido una bonita jornada de guerra, y debemos felicitarnos por ello. Mañana más.

	Vigón se limitó a forzar una sonrisa y, con un saludo militar, se despidió de los oficiales alemanes e italianos.

	Richthofen se giró hacia Sperrle y concluyó:

	–General, me sigue sorprendiendo la tenacidad de la infantería roja. Pero Münschberg será tomado hoy por la noche, sin combate. En conjunto hemos adelantado bien –expresó con satisfacción–, pues apenas hay pérdidas propias, y el enemigo se retira bien servido.

	–¿Ha ordenado usted que traigan nuestros transportes? –se limitó a indicar Sperrle.

	–Sí, general. Yo bajaré a caballo, si no le importa.

	Media hora después, cuando apenas mediaba la tarde, mientras descendía de la cumbre, Richthofen apuntó en su libreta:

	Gran día de lucha. Mediante varias acciones de todos los componentes de la Legión, rotura de la segunda línea enemiga. Se ha logrado avanzar sobre las líneas situadas a dos kilómetros al este y tres kilómetros al norte de Olaeta, dos kilómetros al noroeste de Otxandio, que será tomada en breve. Se esperan cientos de prisioneros y otros tantos muertos. Fuerte movimiento de retirada del enemigo en dirección noroeste, parece desmoralizado por efecto de nuestro bombardeo de gran resultado.
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	Ruinas de Otxandio

	Frente de Vizcaya. Domingo, 4 de abril de 1937

	Tras cinco días de intensos combates, las compañías de infantería habían logrado avanzar ocho kilómetros y ocupar Otxandio, localidad de algo más de mil habitantes, todos ellos refugiados desde el inicio de la ofensiva. Richthofen aguardaba este momento con gran expectación. Azuzado por una curiosidad que devoraba hasta la última fibra de su ser, estaba deseoso de comprobar sobre el terreno los efectos de los bombardeos en el casco urbano.

	Apenas transcurridas dos horas de la ocupación de la villa, Richthofen, que acababa de descender del monte Albertia, se encontraba ya junto al teniente coronel Jaenecke recorriendo la larga cicatriz que los bombarderos habían marcado a lo largo del corredor de ataque, rasgando la villa en dos mitades.

	–Estupendos efectos del bombardeo, y de los cazas y las unidades de reconocimiento –murmuró al contemplar los muertos con sus cuerpos mutilados y los restos calcinados de camiones pesados que transportaban munición–. Magnífico, sí, pero… –Se giró sobre sí mismo y, recorriendo con la mirada las ruinas de la ciudad, agregó–: no es como lo esperábamos –reveló desilusionado con el nivel de destrucción alcanzado por la aviación.

	–¿Esperaba usted daños de mayor consideración, coronel? –preguntó Jaenecke.

	–La altura del lanzamiento no ha sido la correcta… Aunque me inclino a pensar que tiene más que ver con la potencia de las bombas. No parecen ser las adecuadas, note usted que los destrozos a nivel de los pisos superiores parecen mayores que a nivel de suelo. Es preciso calibrar el retardo de las espoletas.

	–Sí, coronel, ahora que usted lo señala… –dijo Jaenecke sin comprender una palabra.

	–Es probable que las bombas de cincuenta kilos sean insuficientes por sí solas, aunque sean efectivas para quebrar las techumbres y abrir hoyos superficiales en las calzadas, pero es muy posible que estemos regulando mal el retardo de las espoletas.

	Saltando entre los escombros, Richthofen susurraba sus descubrimientos sin hacer partícipe a Jaenecke de sus conjeturas.

	–Vea por ejemplo ese edificio –dijo a su acompañante señalando una edificación de tres plantas–. Los dos pisos superiores han sufrido un daño considerable, pero si miramos la planta inferior… Es como si la potencia expansiva no hubiera actuado con la suficiente intensidad. ¿Lo ve usted?

	–Eso quiere decir que si retardamos las espoletas…

	–¡Ha dado usted en el clavo, teniente coronel! –interrumpió Richthofen para sorpresa de Jaenecke, que seguía sin comprender–. Si las regulamos para que hagan explosión a nivel del suelo la onda expansiva destruiría el edificio de abajo hacia arriba. Mucho más eficiente –rubricó observando los restos de las paredes aún en pie–. Las propias paredes dirigirán la convección hacia arriba y el aire caliente, al subir, succionará a su vez el aire que pueda encontrar a su paso a través de puertas, ventanas o boquetes que la misma fuerza expansiva haya abierto… Eso irá desecando y encendiendo todo a su paso, y consumiendo el oxígeno existente… Nadie podría sobrevivir a eso. ¿Lo ve?

	–Perdone mi ignorancia, pero me he perdido –confesó finalmente este.

	–Nadie, teniente coronel –señaló Richthofen–, nadie ni nada sobrevivirá al impacto de una de nuestras bombas de doscientos cincuenta kilos. La práctica lo demuestra: nuestras 250K son capaces de horadar más de tres plantas en un edificio antiguo y hasta en un edificio de hormigón armado. Fíjese usted –añadió observando las ruinas–, estas penetran en los edificios como cuchillos. En calles estrechas, el efecto de las bombas debe ser aún mayor, debido a la presión del aire expelido por la deflagración. –Y mientras tomaba notas, continuó diciendo–: La capacidad máxima de nuestros Junkers es de ocho bombas de doscientos cincuenta kilos o treinta y dos de cincuenta kilos, o una combinación de bombas de diverso peso y tamaño. En total –susurró calculado mentalmente– algo menos de dos mil kilos de explosivo en las dos bodegas portabombas. ¿Se lo imagina?

	–Sí, claro –respondió sin convicción alguna Jaenecke.

	–Todo esto resulta muy revelador, teniente coronel –continuó Richthofen–. Las estructuras de madera de estas casas, construidas hace cientos de años, resecas y polvorientas, serán la yesca que alimentará nuestras llamas. ¡Magnífico, Jaenecke, magnífico! –expresó absorto en su propio discurso–. Luego regaremos generosamente esos boquetes abiertos con bombas incendiarias. Y todo se consumirá en una verdadera tormenta de fuego. Pero sigamos, debemos estudiar los sótanos.

	El estudio de los refugios subterráneos no hizo sino confirmar las conclusiones anteriores: estos no habían sufrido mayores daños, porque las bombas de cincuenta kilos no tenían la intensidad suficiente como para horadar placas de hormigón o de piedra de más de un metro de anchura. Además, sin el debido retardo, estas habían hecho explosión al impactar con las partes superiores de las edificaciones, impidiendo que la deflagración afectase a las partes más bajas.

	Después de cuatro horas entre las ruinas y tras haber medido meticulosamente el ancho y la profundidad de los cráteres, el ancho y peso de las paredes que se habían derrumbado, la disposición de las estructuras de madera de las techumbres, la altura de los impactos que los proyectiles de las ametralladoras habían dejado contra los edificios y mil detalles más, ordenó que le presentaran a algún superviviente para hacerle algunas preguntas. Pocos minutos después, dos soldados trajeron a un anciano que, convencido de que iba a ser fusilado, no dejaba de temblar.

	–Me dicen que usted estaba cerca de la plaza cuando sucedió todo.

	–Sí, señor –balbuceó el hombre sin dejar de estrujar la boina entre sus manos.

	–¿Y vio usted a los aviones cuando se aproximaban?

	–No, señor, no los vi llegar.

	–¡Ah! Entonces no los vio –preguntó Richthofen mirando con desagrado al ordenanza que lo había llevado ante él.

	–Me dijo que había corrido a refugiarse en cuanto los vio, mi coronel –dijo el ordenanza disculpándose.

	–Ah, comprendo, comprendo –dijo el coronel, que se volvió hacia el anciano–. Así que usted se ocultó en un refugio… ¿Y dónde se encuentra dicho refugio?

	–Hacia allí, doblando la esquina, a dos calles de aquí –respondió el hombre, señalando un punto que no estaba a la vista.

	–¿Sería usted tan amable de enseñárnoslo? –preguntó Richthofen mientras que, con un gesto, le indicaba al ordenanza que lo llevara hacia allí.

	–Y dígame usted –continuó preguntando mientras caminaban hacia el refugio–: si no vio los aviones, ¿por qué corrió usted al refugio?

	–Pues, pues… porque las campanas no cesaban de sonar… Luego los oí llegar.

	–Muy bien, muy bien, campanas primero y motores después –murmuró Richthofen para sí mismo mientras tomaba apuntes en su libreta.

	–Y me decía que corrió hacia… ¿allí?

	–No, señor, es aquí mismo, justo ahí debajo. Ya hemos llegado.

	–De modo que este es el refugio. Acompáñeme. Luego podrá irse usted.

	–¿Me podré ir? –preguntó el hombre incrédulo.

	Richthofen, totalmente ajeno al miedo de su contertulio, contestó con desinterés:

	–Luego podrá usted irse a donde quiera, sí.

	Y, sin aguardar a que todos hubieran entrado en el refugio, continuó preguntando:

	–Así que usted oyó las campanas de alerta, oyó los motores de los aviones y corrió hasta aquí… Y dígame una cosa: cuando llegó hasta aquí, ¿ya habían explotado algunas bombas?

	–No, señor. Comenzaron a explotar cuando ya estábamos casi todos aquí abajo.

	–Así que a casi todos los que estaban aquí les dio tiempo a llegar antes de que estallara la primera bomba… Muy bien, muy bien –añadió volviendo a escribir en su libreta–. Y a usted le dio tiempo para correr dos calles… Mmm… Dígame otra cosa: cuando usted llegó a este refugio, ¿estaba lleno, vacío o a medio llenar?

	–Estaba casi lleno, señor, pero la gente se apretó más para hacer sitio a los que continuaban entrando. Yo ayudé a algunas mujeres que llegaban luego con sus niños… Pero para entonces ya se sentían las bombas.

	–Bien, bien… ¿Recuerda si alguna bomba impactó cerca de aquí?

	–¿Que si lo recuerdo? ¡Dios mío, nunca lo olvidaré! –exclamó el anciano–. Todos creímos que moriríamos allí dentro, pero esta vez corrimos con suerte porque el impacto más cercano fue a tres calles de aquí. Parece que le dio de lleno a una vivienda, porque se derrumbó completamente y luego se incendió. Desde aquí oímos el impacto y la tierra vibró como si fuera un terremoto…

	–¿Un terremoto? Ya, ya. Muy bien. Eso será todo. Puede irse… mil gracias –observó Richthofen sin mirarle.

	El anciano salió encogido hacia la calle. Cuando se hubo marchado Jaenecke apostilló.

	–No ha servido de mucho el viejo…

	–¿Que no ha servido? –se sorprendió Richthofen–. Aguarde aquí un instante, debo hacer otra cosa…

	Se dirigió al oficial de enlace y ordenó:

	–¡Usted! Vaya afuera y procúrese a un par de personas para que retiren algunos sacos terreros del techo de este refugio. Quiero saber cuántos hay y el grosor de estos troncos –añadió señalando el techo–, y el largo, el ancho y la profundidad. Y también el espesor de las paredes. Usted, Jaenecke, acompáñeme.

	Una vez afuera y de pie sobre el techo del refugio, Richthofen señaló hacia el centro de la población y dijo:

	–Ese hombre dijo que estaba a dos calles de aquí cuando oyó las campanas, ¿no es cierto? Pues si ese anciano, que tendría unos sesenta y cinco o setenta años, fue capaz de correr y llegar hasta aquí antes de que los bombarderos alcanzaran este punto, quiere decir que estamos haciendo algo mal.

	–¿Haciendo algo mal, señor? –preguntó Jaenecke–. ¿Por qué?

	–Sí, algo mal; porque quiere decir que el centinela no solo estaba muy atento, sino que avistó los aparatos varios kilómetros antes de llegar a sobrevolar el pueblo. Esto no deja de resultar extremadamente interesante –afirmó excitado Richthofen–. La presencia de los aviones es advertida antes de que haya estallado la primera bomba…

	–Pero eso no depende de nosotros –exclamó Jaenecke–. La topografía, la altura de vuelo…

	–Dependerá de nosotros si decidimos que así tiene que ser, teniente coronel. En adelante tendremos muy en cuenta este detalle. Imagínese que elegimos un objetivo al que se pueda llegar en vuelo rasante, desde el mar, o a través de un valle angosto. Así y solo así podremos sorprender a los habitantes.

	–¡Con permiso, mi coronel! –reclamó el ordenanza tras haber descubierto el techo del refugio–. Hemos retirado tres capas de sacos terreros y hemos dado con una plancha de hierro.

	–Lo sabía –manifestó Richthofen mientras se aproximaba a la zona descubierta–. Ya veo, ya veo… Pero no es de hierro, es de acero. Muy resistente… y también muy gruesa… de unos tres o cuatro centímetros, diría yo.

	–Sí, señor –respondió Jaenecke–, tres centímetros y medio de grosor.

	–¿Y los troncos? –inquirió Richthofen mientras tomaba algunas notas rasgando rápidamente el papel de la libreta.

	–Las vigas y columnas son de pino, de treinta y cinco centímetros, y de aproximadamente dos metros y medio de largo.

	–Pues veamos, teniente coronel –dijo Richthofen casi hablando para sí mismo–, es difícil atinar sobre un blanco tan pequeño. Si queremos atravesar estas chapas deberemos darles con bombas de doscientos cincuenta kilos para que, al derrumbarse los edificios adyacentes caigan sobre los refugios e imposibiliten que la gente huya de ellos. Luego debemos confiar en que el resto de las explosiones, o los incendios resultantes, consuman el oxígeno… Y con eso basta. En esencia, querido amigo –dijo Richthofen cambiando de tono y mirando a Jaenecke a los ojos–, los refugios construidos bajo los edificios no son seguros, ya que la entrada puede ser fácilmente obstruida por los escombros. En mi opinión tan solo un refugio construido a unos diez metros de profundidad y lejos de una zona urbanizada puede ser considerado seguro contra el impacto directo de una bomba de este calibre lanzada desde uno de nuestros bombarderos.

	Y mientras guardaba la libreta, añadió:

	–Podemos ir a cenar ahora. Ha sido un día largo pero interesante.
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	Monte Motxotegi

	Frente de Álava. Lunes, 5 de abril de 1937

	Partiendo de Villarreal en dirección a Ubide, situada a los pies del puerto de Barazar, el Mercedes condujo a Richthofen y Jaenecke hasta el camino que asciende a la cumbre de Motxotegi, a 799 metros de altura. Los esperaban los generales Franco y Kindelán, acompañados de un séquito de oficiales del Estado Mayor y guardias de corps. El espacio abierto de la cumbre, totalmente pelado y horadado por los miles de proyectiles que habían sido disparados el día anterior, ofrecía un espectáculo espeluznante.

	Rodeadas de un esquelético bosque de hayas calcinadas, desde la tierra surgían pequeñas volutas de humo, mientras un viento caliente arrastraba un horrible olor a fuego y a carne quemada que secaba las gargantas. Desde esta altura se podían observar con claridad los montes de Oketa y Gorbeia al oeste, Albertia al este, y el macizo de Urkiola al noreste. Todos ellos objetivos de la Luftwaffe en el frente de Vizcaya. Cuando llegaron, los ordenanzas tenían ya dispuestas dos grandes mesas: en una colocaron un gran mapa del frente y una serie de binoculares; en la otra, tras tender un mantel blanco decorado con puntillas y tiras bordadas, acomodaron varias botellas de champán, vino y otros licores, además de un pequeño bufé de campaña. Una ornamentación de guirnalda floral y cintas ondeantes con flores rojas y amarillas remataba el conjunto.

	Richthofen se encontraba de un humor excelente. Él mismo había invitado a los generales a presenciar la batalla con la intención de exhibir sobre el terreno las posibilidades que las tácticas de bombardeo que él mismo estaba diseñando podían brindar. Desde aquel mirador iba a desplegar todas las unidades de bombardeo y de caza sobre la cumbre del monte Saibigain, situada apenas a siete kilómetros al norte. Pero, fundamentalmente, el coronel ardía en ganas de estudiar los efectos del bombardeo del día anterior, en el que probablemente había sido la más intensa y brutal jornada de la guerra.

	Richthofen explicó que, solo los Junkers de la K/88, habían lanzado un total de más de cien toneladas de bombas en dos operaciones de bombardeo.

	–La primera, de una hora de duración, dejó caer lentamente sobre estas posiciones algo más de cuarenta toneladas de explosivo. Pero la segunda oleada descargó sobre este bosque que tienen ustedes delante sesenta toneladas de bombas explosivas e incendiarias en apenas dos minutos. –Mirando su reloj, precisó–: Hace exactamente veinticuatro horas.

	–Impresionante, coronel. Le felicito –expresó Kindelán.

	–Viniendo de usted es un cumplido, general. Ayer, en efecto, todo anduvo de modo ideal –expresó Richthofen–. Aventamos la parva hasta el último grano. El terreno no ha quedado ciertamente muy bonito. –Hizo un gesto con la mano e invitó a sus acompañantes a adentrarse en el bosque de troncos pelados que se alzaba apenas a cien metros de distancia.

	El joven al mando de la guardia en aquella posición, tocado con una boina roja, al ver llegar a los generales, pero sin reconocer a Franco, exclamó:

	–No es buena idea que siga por aquí, señor. Los cuerpos de allá abajo aún continúan ardiendo.

	–¿Qué dice usted, cabo? Ya no quedan cuerpos que quemar –y continuó adelante.

	Indiferente, el requeté se limitó a llevarse el cigarrillo a la boca y, haciendo un gesto para que siguieran adelante, les dejó pasar sin hacer más comentarios.

	Apenas pasaron bajo la primera fila de troncos que aún se mantenían en pie. El polvo de las cenizas les cubría hasta la altura de las rodillas. El paisaje dejó de tener propiamente color, para mostrarse solo en tonos grises y ocres. Fragmentos astillados del ramaje de las hayas rasgaban las cortinas de ceniza ardiente que peinaban el paisaje. Las cenizas estaban aún siendo quemadas por focos de llamas encendidas. Reinaba el más absoluto silencio y la violencia del olor se intensificaba gradualmente, conforme se internaban en aquel espectro de bosque. Focos de fuego crepitante de madera de pino y nubes de humo seco, agrio, irritaban los ojos.

	Tras haberse adentrado apenas cinco minutos, lentamente comenzaron a ver los primeros espectros. No había ningún cuerpo entero. Fragmentos más o menos reconocibles de cuerpos humanos habían sido proyectados en tres dimensiones, dibujando una esfera de carne quemada que parecía toda ella provenir de un único cuerpo gigante. Carne, músculos y tendones, que ayer habían estado articulados, habían sido literalmente rasgados de los huesos y formaban ahora parte del ramaje, adheridos a fragmentos de corteza y de leño, de los que colgaban, desecados ya, incapaces de gotear más sangre. Más abajo, las pocas piezas de metal aún reconocibles se mostraban empapeladas de piel negra, y el olor de neumáticos ardientes se confundía con el de la resina.

	A través de un rucio velo de polvo, apenas se dibujaban las siluetas de Franco y de Kindelán, que se movían erráticamente, abrazados por una oscuridad gris. Richthofen, ensimismado por los efectos de la destrucción, apuntaba sus observaciones en la libreta mientras se alejaba del grupo, como rastreando un momento de aislamiento en aquel caos y abstraer todos sus esfuerzos en descubrir la dimensión de los últimos instantes de aquel bosque. En ese momento se detuvo frente a un tronco que se erguía, extrañamente agarrotado, junto a él. Parecía observarle directamente a los ojos. Pegada a la corteza, descubrió lo que había sido la cara de uno de sus defensores, que, desenfundada por entero del cráneo, yacía velada como un papel contra el tronco seco.

	«Empapados en su propia grasa y consumidos por el bosque, están siendo enterrados de nuevo. Ningún testigo de este infierno puede hablar, pero sus cuerpos nos descubrirán qué ocurrió aquí. Aprende de ellos», susurró para sí mismo Richthofen.

	Apuntó:

	Las bombas de doscientos cincuenta kilos arrancan la piel. ¿Dónde están los huesos? Las incendiarias no desintegran los cuerpos; los desecan e, inflados, sus restos se muestran rígidos, agarrotados, con casi todos los miembros aún fijados al tronco. Las incendiarias han ardido a más de mil grados, derritiendo el metal, y los vapores emitidos a más de mil ochocientos grados generaron una burbuja de gas incandescente hasta una altura de veinte metros. La esfera de fuego ha engullido todo el oxígeno. Los cráteres no ofrecen protección alguna y pronto se llenan de escoria. Nadie salió de este bosque.

	Al emerger de nuevo a la campa, el sol recobró su luz. Sus acompañantes se hallaban ya ante la mesa, disfrutando de algún bocado y un buen café caliente con licor. Al verlo llegar, Franco manifestó escuetamente:

	–Coronel, estoy gratamente sorprendido por el efecto que las bombas han tenido sobre los defensores de estas posiciones.

	Inmediatamente agregó Kindelán, mirando a Franco:

	–No quisiera encontrarme frente a un ataque como ese.

	–Son las cinco, caballeros. Las unidades aéreas tienen que entrar en acción de un momento a otro –apuntó Richthofen mientras ordenaba un café solo.

	–Como verán, generales –continuó sosteniendo la taza en una mano–, este tipo de operación requiere una buena coordinación entre los observadores en tierra, que en este caso seremos nosotros, y el operador ubicado en la base aérea. Nosotros transmitimos las órdenes a las bases y estos a su vez se las comunican a los operadores de radio de los bombardeos mediante un transmisor.

	–Magnífico –elogió Kindelán.

	–Estamos experimentando sistemas que nos permitan hacer llegar señales a los pilotos, general. Si bien debo reconocer que por ahora se han revelado totalmente insuficientes y, lamentablemente, la tecnología aún no nos permite establecer comunicación con los cazas. Pero todo se hará, a su debido tiempo.

	En ese momento hicieron su aparición tras la colina los siete primeros Junkers Ju52 de la tercera escuadrilla de bombardeo con la misión de atacar los atrincheramientos de la falda del monte Sabigain, contra la cual se había estrellado el avance de la Primera Brigada. Instantes después vieron pasar por encima de ellos a los cazas Fiat Cr.32, que, habiendo recibido instrucciones de atacar los objetivos situados a la retaguardia del enemigo, sobrevolaron el campo de batalla y desaparecieron tras las cumbres.

	Pasados cinco minutos, el conjunto de los veintiún aparatos de las escuadrillas K/88 de Burgos se hallaban sobre sus objetivos y, por encima de ellos, volaban en círculo un incierto número de aparatos de ataque a tierra, esperando que los primeros descargaran sus depósitos de bombas para pasar a la acción. Todo se desarrolló muy rápidamente: en quince minutos los Junkers tuvieron tiempo de hacer dos pasadas sobre los objetivos, mientras desde la campa se veían perfectamente las hileras de bombas precipitadas desde los aviones y pocos segundos después el efecto de las explosiones, muy violentas, que se desparramaban en cadenas sucesivas sobre el terreno. Una nube blanca cubrió rápidamente el teatro de operaciones y tan solo unos segundos después llegaba el lejano eco de las deflagraciones.

	Mientras Richthofen explicaba a los asistentes el mecanismo de accionamiento de las bombas, Franco, magnánimo conforme al deber, participaba en la conversación únicamente escuchando a sus interlocutores. En ese momento, el operador de radio exclamó:

	–Coronel, llaman con urgencia del cuartel de mando. ¡Estamos bombardeando a nuestros propios hombres!

	–¡No puede ser! –exclamó Richthofen llevándose los binoculares a los ojos.

	Tras comprobar que era cierto y prescindiendo del soldado que hacía las veces de telefonista, tomó el teléfono y ordenó:

	–¡Aborten! ¡Que cursen la orden inmediatamente!

	Tomando de nuevo los prismáticos, lívido y en silencio, continuó observando la lenta retirada de los últimos aparatos de ataque a tierra del campo de batalla. Respetando su notoria incomodidad, ni Franco ni Kindelán le dirigieron la palabra durante los quince minutos eternos que los Heinkel de Harder y Pitcairn, y los Messerschmitt de Lützow, se entretuvieron en ametrallar a las brigadas navarras.

	De pronto todas las miradas convergieron en un paracaídas que, tras atravesar la capa de nubes, descendió lentamente sobre la primera trinchera. La inmovilidad del piloto hizo temer lo peor.

	–Coronel, nos informan de que se trataba del piloto de un caza rojo. Es el primer derribo del teniente Lützow.

	–Magnífico –espetó Richthofen, afectado aún por el penoso espectáculo de los bombarderos.

	Durante el descenso hacia la carretera de Ubide, Richthofen se rezagó del grupo principal para estudiar las obras defensivas de la falda sureste de Motxotegi. Y apuntó en su libreta:

	Posiciones construidas muy fuerte y aplicadamente. Alambradas en tres escalones, trampas antitanque… Si no hubiésemos sacado a bombazos al enemigo, nos habría costado otros dos días de combates.
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	Bar Cantón

	Vitoria. Lunes, 5 de abril de 1937

	La atmósfera en el bar Cantón era pesada. La luz tenue y el entorno oscuro, el mobiliario robusto, el alcohol recio y la animación mucho mayor de la acostumbrada en Vitoria un plomizo lunes de primavera. El conjunto estaba cubierto por el espeso humo del tabaco local y el del aceite rancio procedente del fogón de la cocina. Los litros de alcohol que corrían por la mesa no enmascaraban por completo el olor dulzón de los orines y un cierto tufo a desagüe cegado, y esta intensa mezcla de vahos abrazaba a los quince aviadores que se sentaban a la mesa. «El sol nunca ha brillado en mi local –gustaba decir su dueño–, pero mis clientes nunca han pasado frío».

	–¡Ni sed, Julián! –avaló Pitcairn, mientras pedía otras dos jarras de vino de un color rojo azulado que amorataba los toscos vasos de cristal de chiquito.

	Los pilotos y algunos de los tripulantes de las tres escuadrillas K/88 de bombardeo de Burgos se habían trasladado aquella tarde a Vitoria para reunirse con Sperrle y Richthofen, ya que los partes meteorológicos auguraban unos días de mal tiempo. La mesa del bar Cantón estaba por tanto más animada de lo normal y los pilotos de ambas escuadrillas, que no tenían por lo general oportunidad de intercambiar impresiones sobre las operaciones en las que todos habían participado, tenían tiempo para departir sobre esta y otras cuestiones más o menos urgentes.

	–Por nuestros camaradas del gremio pesado. ¡Salud! –brindó Pitcairn en referencia a los hombres de Burgos.

	–Gracias por el cumplido, Douglas –contestaron Hans von Beust y Karl von Knauer, líderes de la primera y segunda escuadrillas de Junkers Ju52.

	Von Knauer se puso en pie y pidió un brindis:

	–¡Salud, camaradas! ¡Por los caídos!

	–¡Por Blankenagel! –corroboró Pitcairn.

	–¡Sí, por ese cabronazo! –vociferó Harder, que exhaló una densa humareda de cigarro gris sucio–. Era un buen piloto.

	–¡Malditos rojos! –exclamó von Beust.

	–Se lo buscó él mismo, Hans –dijo Harder mirando a von Beust mientras apagaba su pitillo contra un cenicero repleto de colillas–. Su He51 fue derribado mientras picaba a menos de sesenta metros sobre las trincheras enemigas. Le dije que no lo hiciera, no me escuchó y recibió un tiro en la cabeza. Su avión se estrelló en la ladera de la montaña, en territorio enemigo. Los restos estaban ardiendo cuando pasé por encima de lo que quedaba de él.

	–Lo conocías bien, ¿no es así? –indagó von Beust al tiempo que apuraba su chiquito.

	–Llevábamos un tiempo volando juntos, sí –respondió Harder mirando al vaso–. Joder, lo pasamos bien volando juntos.

	–Todo esto es una putada –afirmó von Knauer agarrando el vaso con ambas manos y apoyando los codos sobre la mesa.

	–Habrá que recordarlo por algo, ¿no es así, Harro? –indagó Pitcairn.

	–Sí, os podría contar muchas historias de este buen cabronazo.

	Se dio la vuelta hacia el resto de los compañeros de mesa y continuó:

	–Un día volábamos sobre una carretera; era en vuelo de patrulla, ya sabéis, un coñazo… A tres mil metros se estaba bien, pero cuando descendías a menos de quinientos metros parecía que te metías en un caldero de brasas, tío. Hacía un calor horrible, cuarenta y dos grados a la sombra. Como si abrieras la puerta de un horno, joder.

	–Eso era en el sur, ¿no? –preguntó von Beust.

	–Sí, en los días de Sevilla. Total, de pronto vimos un palacete donde parecían estar celebrando algo. Me hizo señas con la mano y picamos. Joder, tío, vimos una gran cantidad de mujeres vestidas de largo y una pequeña orquesta. Era como una boda o algo así.

	–¡Fiesta! –gritó Pitcairn.

	–Tío, estábamos hasta el gorro, haciendo el reconocimiento de la carretera y el ametrallamiento a cota y todo eso… Total, que dimos la vuelta y volamos hacia la casa… ¡Joder, macho! La primera vez picamos a cuarenta metros, tío y… zum, de largo sobre sus cabezas…

	–¡Qué pasada! –exclamó Prestele.

	–Sí, tío… Al cabronazo de Blakenagel le encantaba picar. Total, que vimos cómo nos saludaban, joder…

	–¡Algo querrían! –prorrumpió Pitcairn ante las risotadas de sus compañeros de mesa.

	En ese momento llegó Julián con unas bandejas de metal cubiertas de varios entrantes en otros tantos cazos de barro cocido, algo renegridos y aún humeantes: cangrejos de río, patatas con guisantes, lentejas con vinagre y azúcar, caracoles picantes con tomate y chorizo de longaniza, piparras de Ibarra y otras viandas. Conforme llegaban, Julián iba acomodando estratégicamente las raciones sobre la mesa, donde, entre abundantes posos de vino, el caos de las jarras, platos, cubiertos, ceniceros y colillas en perpetuo movimiento, reinaba un cierto orden geométrico.

	–¡Joder, cómo os cuidáis, cabrones! –afirmó von Knauer mientras retiraba las jarras para hacer sitio a las escudillas.

	–Y es que tenemos un cocinero excelente. Incluso ha aprendido a hacernos pepinos verdes fritos…

	–¡Con azúcar y canela! –rubricó Julián, soltando una carcajada. Ahora mismo los traigo, descuidad.

	Julián, un hombre particularmente eficiente, había aprendido a sacar rédito de la visita de los pilotos. Aprendió con rapidez que a los alemanes les desagradaba sobremanera el aceite de oliva, y que por el contrario les atraía la margarina, y las extravagancias y los excesos de lo que consideraban un país lejano y exótico. Muy pronto aprendió con más o menos éxito rudimentos de cocina alemana. Tras ganarse el favor de algunos de ellos que tenían acceso a huevos, salchichas y jamón, así como a cerveza alemana y coñac, se ocupaba de abastecer a sus clientes y de servirles a buen precio.

	Tras unos instantes interrumpido por una multitud de manos cruzándose sobre la mesa y varios brindis, Harder retomó su historia con redoblado buen humor:

	–Así que, como os decía, volvimos e hicimos una segunda pasada. Picamos y los ametrallamos a todos, y August soltó sus bombas. Luego, uno a uno, rompiendo la cadena, soltamos todo los que nos quedaba allí mismo. Si vieras cómo corrían las desgraciadas… ¡Genial!

	–Joder, macho… ¡Cómo os lo pasáis los de los Heinkel! –dijo von Beust.

	–Bueno, bueno… –intervino Pitcairn, mirando a von Beust–. Alguien me ha dicho que vosotros tampoco os habéis aburrido en el camino de Burgos.

	–¿Quién te lo ha dicho, cabronazo? –preguntó von Knauer.

	–Aquí todo se corre, ya sabes… Pásame las patatas –reclamó Pitcairn.

	–Cuenta, cuenta –interpeló Harder mientras pasaba las cazuelas de caracoles a sus compañeros.

	–Veníamos de Burgos en un camión. Había un grupo de mujeres haciendo un servicio de trabajo obligatorio junto a la carretera…

	–Qué chungo –exclamó Harder, mientras sorbía el jugo de uno de sus caracoles.

	–¡Qué va! Eran unas niñas preciosas, de pelo negro azulado y unas formas… –Dejó el pitillo sobre el cenicero y continuó–: Total que, conforme pasábamos, simplemente paramos el camión, metimos a dos o tres dentro y nos las follamos. Luego las tiramos a la carretera. ¡Joder, cómo maldecían!

	–¡Cabronazos! –exclamó Pitcairn.

	–Para los españoles estas cien mujeres solo eran cien enemigos de Dios. ¡Para nosotros solo eran cien pares de piernas! –profirió von Knauer.

	–Oye, Hans, ¿es cierto eso que se dice de los fusilamientos? –indagó con curiosidad Pitcairn.

	–¡Seguro! Yo mismo lo he visto con mis propios ojos… Pásame la jarra.

	–¡Pobre gente! –exclamó Harder entre las risas de los comensales.

	–Destrozaron las ventanas de algunas casas y gritaron a través de los cristales rotos: «¡España, despierta!». Se llevaron a todos. A las mujeres, que apenas tuvieron tiempo de ponerse algo encima, las sentaron delante de sus casas. Esta vez se divirtieron poco con ellas: solo las rasuraron, les dieron aceite y las pasearon por las calles. No perdieron mucho el tiempo ahí… A los hombres los arrastraron hasta el penal. Les dieron con porras de hierro y marchaban cagando leches, tío.

	–¿Tienen que trabajar en el penal? –preguntó Prestele.

	–Sí, pero prefieren ser fusilados que trabajar, los muy cretinos. Ha habido muchos tiros, te lo aseguro –confirmó von Beust.

	En ese momento llegaron los pilotos de la segunda escuadrilla de Lützow, que estaban celebrando el primer derribo de la campaña de Vizcaya.

	–Joder, este antro apesta como los pies de un cartero de Prusia oriental después de una jornada de trabajo –exclamó uno de los aviadores al entrar en el bar.

	–El teniente Lützow, supongo –se presentó von Beust, mientras elevaba su copa en señal de reconocimiento–. Hemos oído que has derribado hoy un caza rojo.

	–¡Salud! –secundó von Knauer, ajeno como su compañero a las rivalidades internas entre los pilotos de las escuadrillas de Heinkel y la de Messerschmitt de la J/88. Lützow, antiguo estudiante de Teología, arrogante y estricto a su manera, consideraba la guerra en el aire una cuestión de caballeros en la que Harder no tenía lugar.

	–¡El primer derribo registrado por un Messerschmitt Bf.109! –afirmó Peter Boddem, compañero de la segunda escuadrilla J/88.

	–Un grupo de Polikarpov I-15, muy molestos, se nos acercaron por detrás –continuó Norbert Flegel, otro de los pioneros de la escuadrilla de Messerschmitt de Lützow.

	–Maniobrando y picando sobre nuestra cadena –cortó Boddem, abrazando a Flegel. Tras describir la escena con sus manos, continuó–: Sin embargo, nos libramos de ellos y de su fuego. La pelea duró solo unos minutos, pero oíamos constantemente el tableteo de sus ametralladoras detrás de nosotros. Nos embotellaron bien. Estábamos tan cerca de ellos que parecía que íbamos a estrellarnos… Finalmente ganamos la carrera, y en una maniobra Gunther se metió en las mismas entrañas de una nube y allí se perdió de vista, mientras el rojo seguía navegando a gran velocidad y mayor altura. Entonces, tíos, Gunther acometió desde abajo, ascendiendo y taladrando las tripas del rojo. En cuestión de segundos echaba humo por todas partes. Capotando, cayó envuelto en llamas y por fin decidieron huir…

	–Dicen que era la misma escuadrilla que derribó el Junkers el jueves pasado sobre Bilbao –aseguró Flegel.

	–Y van a ir mejor servidos –sentenció Lützow alzando su vaso hacia von Beust y von Knauer.

	–¿Algo para aclarar el gaznate? –ofreció Pitcairn a los recién llegados mientras elevaba la pesada jarra hacia los pilotos de la segunda escuadrilla.

	–¡Una ronda del coñac de Julián para todos! –invitó Lützow, aprovechando la oportunidad que le brindaba el momento para arrinconar a Harder.

	La velada transcurrió regada en alcoholes. Para sorpresa y delicia de los asistentes, Julián sirvió una pesada perola de chucrut, col agria, cuya receta se había granjeado gracias a un par de cajas de cigarrillos robados que le hacían llegar con cierta regularidad algunos de los hombres de la intendencia del cuartel de artillería. Las hojas del repollo fermentado en salmuera con fragmentos de lukainka activaron las gargantas de los comensales. Al vino y al coñac, Julián supo añadir pacharán, cigarrillos fuertes y suaves, picadura de manojos de Virginia, cigarros Chica y comunes. A los postres, incluso algunos Farias debidamente desvenados.

	–El primer avión enemigo derribado por nosotros. ¡Cómo celebramos nuestra primera victoria! ¿Eh? –concluyó Pitcairn perdiendo visiblemente el equilibrio.

	–Hasta las cinco y media de la mañana; y teníamos que salir a las siete –aseguró Harder, que concluyó–: Nos metimos en los aparatos como señores, ¡joder!

	–Ese fue nuestro primer derribo. Luego han venido muchos más, sobre todo bombarderos, Breguet Br.19, Fokker F.7, Douglas dc.2, algún Dragón y así –prosiguió Pitcairn.

	–¡Pero también hemos derribado naves civiles, jodido!

	–¿Estaban armados? –inquirió sorprendido Beust.

	–¡Qué va! –voceó Harder, con un cigarro entre los dedos y alzando la jarra de vino.

	–¿Y entonces?

	–Con maniobras y fuego de ametralladora intentamos obligar al correo a tomar la dirección de nuestras líneas, sin conseguirlo –explicó Pitcairn.

	–¡Cualquiera que se cruce en nuestro camino es derribado, coño! –gruñó Harder–. Una vez derribamos un Airspeed AS.6. Había seis pasajeros dentro. Venían de Bilbao y volaban hacia Toulouse, creo…

	–La prensa roja lo publicó todo al día siguiente –reveló Pitcairn, burlonamente.

	–¡Aquellos pilotos civiles sabían volar! –secundó Harder, haciendo el saludo militar. Tomó otro puro y continuó explicando mientras procuraba encenderlo–: Joder que sí. Volamos en círculo a su alrededor y al gilipollas no se le ocurre más que picar. Y nos quedamos a su cola, claro. Imagínatelos, ¡los pobres tíos colgando del techo!

	–Menuda maniobra –aseguró Knauer entre las carcajadas del resto de sus compañeros de mesa.

	–Volaba a unos tres mil metros el muy perro y, en lugar de escapar a todo trapo, picó y, claro, se nos puso a huevo. Todo lo que tuve que hacer fue pulsar el botón, en silencio y con toda calma –aseguró Harder ante las carcajadas de sus compañeros.

	–¿Se estrelló?

	–Por supuesto.

	–¿Y alguno de ellos logró salir?

	–No. Todos están muertos. ¡El muy perro trató de hacer un aterrizaje en picado! –rubricó Harder, alzando su vaso.

	–¿Y qué hay de los ciclistas? –exclamó Prestele.

	Harder le lanzó una mirada, pero el detalle no se le escapó a Lützow, quien, alzando la copa, señaló con saña:

	–¿Cuántos ciclistas has derribado ya, Harro?

	–Déjalo ya, Gunther, no merece la pena –procuró hacer ver Boddem a su compañero, mientras lo cogía del hombro.

	–Me das náuseas, Harro –repitió Lützow en voz alta.

	–Eres un pequeño cretino, Gunther –respondió Harder, que se dio la vuelta hacia aquel y le miró directamente a los ojos–. ¿Te crees muy hombre derribando a un rojo con el Bf? ¿Cuánto vamos a tener que esperar para el próximo derribo, cabrón, mientras los rojos nos asan a balazos?

	Se levantó violentamente y le lanzó lo que le quedaba del puro desde el otro lado de la mesa.

	Lo que siguió no llegó a ser una pelea, porque todos estaban demasiado borrachos. Algunos de los hombres de la K/88 se interpusieron entre los pilotos de Heinkel y los de Messersmitt, y ahí quedó todo. Sin mediar nada más, Lützow y sus hombres se pusieron sus pesados abrigos sobre los hombros y se dispusieron a salir del bar.

	–Mira, chaval –farfulló Harder mirando a Lützow, con el vaso en alto–, nuestras órdenes son claras y sencillas: se nos ordena disparar a todo, a todo menos a objetivos militares. Hemos matado a mujeres, a niños y también a mujeres con cochecitos de niños. Esto es lo que hacemos los de la Cóndor en España. Te guste o no te guste, señorito, las guerras no se ganan bailando, sino matando y vertiendo sangre, capullo.
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	Grand Hotel Frontón

	Vitoria. Lunes, 5 de abril de 1937

	–No se habla de otra cosa. ¡Nos visita el héroe de la Legión! –dijo Martha mientras le acariciaba el cabello.

	–No hagas caso de todo lo que oyes, Martha –respondió mansamente aquel.

	–Se habla de que os habéis acomodado en una casa de un bosque de los alrededores de Burgos, ofreciendo todo cuanto redunde en el confort de tus compañeros de vuelo, e incluso de los oficiales.

	–¿Cómo sabes tú todo eso? –preguntó Moreau, que se volteó sobre ella y le acarició la mejilla.

	–Y sé más –prosiguió Martha–. Sé que el propio Richthofen ha degustado tus famosas tortitas de caviar con jerez y que en la casa de Moreau se sirve el mejor Kaiserschmarren de esta parte de Europa.

	–Qué chismosa eres, Martha –dijo Moreau mientras le besaba.

	–Resulta que «el héroe del primer puente aéreo» es un consumado chef. ¿Cuándo vas a invitar a tu casa al nalgudo de Sperrle?

	–No tengo una despensa lo suficientemente espaciosa –respondió sonriendo Moreau.

	–Dicen que pesa doscientos kilos. Aún no he tenido el gusto de conocerlo. Parece que está prendado de una de las más jóvenes, ya sabes… En su última visita le regaló una pistola. ¿Te lo imaginas? Al parecer es una rareza, pero ¿regalarle una pistola a una chica? ¡A quién se le ocurre!

	–Pobre chica.

	–Sí –expresó Martha con la mirada perdida, que se volvió hacia él y repitió–: El héroe del primer puente aéreo, Herr Moreau.

	–Hmm… ¿Quieres saber cómo organizan los héroes la cosas del Reich?

	–¿El de los mil años?

	–Ese mismo.

	–Cuéntamelo, Rudolf. ¿Cómo hiciste esos vuelos heroicos? –preguntó Martha, más interesada en oír hablar a su compañero de cama que en el contenido de sus palabras.

	–Los termómetros en el norte de África alcanzaban los cuarenta y seis grados a la sombra. Los pocos técnicos que podían trabajar y dormir a aquellas temperaturas, y sobrevivían a los mosquitos, tenían que ser capaces de agarrar con sus manos desnudas las herramientas de metal al rojo vivo. Se presentaban a nosotros en calzoncillos, con sombreros de ala ancha, para protegerse de los rayos de aquel sol del diablo. Ninguno llevábamos uniforme en aquellos días. Los aeródromos, áridos y polvorientos, carentes de los más elementales dispositivos, no eran más que pistas de tierra seca. Despegábamos como podíamos desde Tetuán y más tarde aterrizábamos una hora, que se nos hizo larga, en los alrededores de Sevilla, en aeródromos con pistas repletas de huecos. Hacíamos una media de diez horas de vuelo diario, sin apenas instrumentos y sin ninguna protección aérea.

	–¿Y cómo te entendías con esa gente? –preguntó Martha.

	–No había manera. Tampoco la radio servía de nada, porque nadie hablaba alemán, y lo cierto es que tampoco se les entendía en castellano. Las cabinas de los Junkers, de siete metros de largo y algo más de dos de ancho, están dispuestas para llevar a unos veinte hombres. Pero mira, desatornillaron los asientos y, sobrecargando los aviones, fueron capaces de hacinar hasta cuarenta moros por vuelo. Por supuesto, también metían todos los bultos que podían. ¡Imagínatelo!

	–Como héroes.

	–Día a día transportábamos estas comparsas de regulares, completamente borrachos, vomitando constantemente en una cabina de apenas catorce metros cuadrados. Lo que te da a dos por metro cuadrado. Volando al mediodía, con el sol tostándonos vivos, tras una hora de vuelo los Junkers de Hitler se convertían en un cazo de vómito en el que resultaba difícil seguir respirando. Terminamos reventados. Dormíamos por turnos, en los asientos de la cabina durante el vuelo o en los breves descansos entre servicios. Así durante meses.

	–Nauseabundo.

	–Sí que lo era, pero muy patriótico. Heil Hitler! –expresó Moreau sin ganas, sosteniendo el cigarrillo entre sus dedos.

	Ella siguió escuchándole en silencio mientras le sostenía la cabeza en su regazo. Estaba borracho, pero, mientras sus camaradas habían bebido para celebrar el éxito una nueva jornada de guerra, él lo había hecho para ahogar su conciencia.

	Martha, sin responder, se limitaba a mesarle cariñosamente los cabellos. Intentaba consolarlo como quien consuela a un niño. Entendía al joven piloto mucho más de lo que este podía llegar a comprender, pero era incapaz de reconfortarlo, pues no existía bálsamo que aliviara su tormento. Ni para el que sufría ella misma.

	La transformación de Moreau había sido espectacular. A su llegada al teatro de operaciones se había sentido orgulloso de la misión a la que había sido invitado a unirse. No era nazi ni se sentía cómodo con el régimen impuesto por Hitler, pero no había dudado un instante cuando lo invitaron a luchar por los intereses de su patria, amenazada, al igual que toda Europa, por el peligro comunista. En esta tierra se había ganado el respeto de sus camaradas y la admiración de los locales. Pero consideraba que hasta la inhumanidad de la guerra debía regirse por consignas morales que no debían traspasarse. La guerra era esencialmente atroz, sí, pero la necesaria crueldad, inevitable para con el enemigo, debería tener un límite.

	No entendía de política y mucho menos de política internacional, pero cada día que pasaba se reafirmaba en la creencia de que los militares sublevados luchaban únicamente para hacerse con el poder que legalmente pertenecía al pueblo; y esto lo hacían con la complicidad de un clero fanático y un pueblo reaccionario, que, a modo de capote, agitaba la bandera comunista para excitar a la muchedumbre supersticiosa que creía en sus patrañas. Él, como la inmensa mayoría de sus compañeros, despreciaba a los españoles por su inferioridad racial y su notoria incompetencia militar. Ahora, además, los odiaba por su miseria moral.

	–Ametrallar sin piedad a todo lo que se mueve, nos ordenan a diario. Ametrallar sin contemplaciones. Tras soltar toda nuestra carga sobre las casas de familias que viven sus vidas en paz, ametrallamos, y una vez hemos ametrallado, lo hacemos dos y hasta tres veces más, o cuantas sean necesarias, aun cuando no quede nadie más allá abajo…

	–¿Por qué hacéis eso? –preguntó Martha.

	–Porque no es suficiente con matar, es preciso amedrentar. Hay que matar su alma. Es preciso sembrar el terror en los corazones de nuestras víctimas, porque ese temor, ese miedo pavoroso que se cuela en el alma de los que creen que ha llegado su último instante, será el arma que nos haga ganar la guerra. Porque nada sobrevive al terror, ¿lo sabes, Martha? –farfulló mirándole a los ojos–. Si las bombas no hacen pedazos tu cuerpo, si no mueres asfixiada en un refugio subterráneo, si tu cuerpo no es calcinado por nuestras incendiarias, entonces tu mente se quebrará, y perderás la voluntad de resistir. –Tras un largo silencio, añadió–: Siempre quise emular a los ases de la gran guerra: Richthofen, Loewenhardt, Udet, Voss… Hoy comprendo lo estúpido que he sido…

	–¡Valiente colección de cretinos! –exclamó Martha. Se giró sobre él y prosiguió–: El terror no es solo monopolio de la Legión. Todo esto comenzó el año pasado, a pocos días del alzamiento militar, cuando todavía no habíamos llegado aquí. Entonces empezaron a coger a muchos jóvenes sin más acusación que haberse opuesto al alzamiento. Creo que los condenan por rebelión militar. Al parecer muchos de ellos, apenas niños, han sido acusados de ser simpatizantes de algún partido político y eso aquí, como en Berlín, está muy mal visto.

	Moreau asintió con un gesto.

	–Luego metieron en la cárcel a los miembros de la gestora provincial.

	–¿Gestora provincial? –preguntó Moreau.

	–Era algo así como la entidad administradora de la provincia. Hacía apenas tres meses que había sido creada cuando los militares encarcelaron a casi todos sus miembros. De los trece que cogieron, nueve fueron fusilados y el resto sigue en prisión junto con algunos sacerdotes.

	–¿Metieron en prisión a los curas? –inquirió Moreau.

	–Y los fusilaron.

	–Pero ¿cómo van a fusilar a religiosos si la Iglesia apoya el alzamiento y dice que esta guerra es una santa cruzada? –preguntó Moreau sorprendido.

	–Tal vez lo será para algunos, pero no para todos. Muchos católicos ya han caído frente a los pelotones de fusilamiento sin importar su fe. Me contaron cómo un pastor, el padre Ariztimuño, fue fusilado junto a otros dos sacerdotes.

	–Ya nada nos puede sorprender –murmuró Moreau mirando al vacío.

	–El martes pasado metieron en la cárcel a unos jóvenes y pocas horas después lo fusilaron junto a otros tres desgraciados que tampoco tenían nada que ver con asuntos políticos. Dicen que eso estaba pasando mucho desde entonces. Al pobre lo cogieron en un bar, le pegaron un tiro y lo arrojaron en una cuneta.

	–¿Cómo sabes todo eso?

	–Tengo que escuchar a veinte personas al día, Rudolph. Al parecer, a modo de escarmiento, los militares tiraron los cadáveres al río, cerca del muro exterior del cementerio, en el mismo lugar donde habían sido asesinados. Pasados unos días alguien solicitó a las autoridades permiso para sepultarlos.

	–Siempre habrá gente buena, incluso entre ellos.

	–Y lo fusilaron a él –finalizó Martha.

	–¿Cómo pueden ocurrir estas cosas?

	–Son capaces de todo –se lamentó Martha–. No tienen conciencia. –Se levantó y tomó un papel que tenía escondido en uno de los cajones de la cómoda–. Mira esta nota que me ha llegado de mano de un sacerdote:

	Subí a la camioneta de la Guardia Civil con el reo. Iba con la palidez del terror y una sonrisa estúpida. Es algo anormal y se ve en él poco delito. Este hombre es incapaz de intentar asaltos de cuartel. En el camino, ya apeado, se acercó a la campa apoyado en mí. «Ya se ha acabado todo para mí», me dijo. Le ofrecieron un pañuelo para cubrirse los ojos: le apuntaron a la cabeza… Entre tanto fui a preparar los óleos. Una descarga imprevista. Dispararon muy pronto. Le saltaron la tapa de los sesos, así, literalmente. Un hemisferio cerebral saltó entero afuera, el otro, machacado. Ahí quedó, con los ojos abiertos y el rostro… Le di la extremaunción en lo que quedaba de la frente. No hubo tiro de gracia. Los guardias decían que era un pobre hombre y que había que hacerle morir pronto, sin sufrir…

	–Qué locura… Dentro de tanto sadismo hay una especie de humanidad distorsionada… ¡Dios mío! Matarlo rápido para que no sufra –apuntó Moreau.

	–Todo esto ocurrió el miércoles pasado, Rudolf –y prorrumpió en un llanto.

	–No llores, criatura –le dijo Moreau mientras la abrazaba–. Todo pasará, y aquí no corres ningún peligro.

	–Es que siento que, aunque aún estemos vivos, todos vamos muriendo un poco cada día –añadió Martha–. Todo está impregnado de esta amargura que deja la guerra… Y no puedo dejar de pensar que nosotros hemos venido a agregar más muerte y más dolor, porque hemos arrastrado con nosotros la capacidad de destrozar pueblos enteros, familias completas…

	–Y lo hacemos sin ningún sentimiento de compasión o de culpa –añadió Moreau.

	–Sí, lo sé. Me lo cuentan cada noche tus compañeros de escuadrilla. Es horrible.

	–En ocasiones trato de imaginar lo que deben de sufrir estas personas cuando contemplan sus ciudades pisoteadas por unos tipos extraños que viven y mueren con el alma borracha y se atreven a despreciar a los locales. Porque dicen que somos una raza superior, ¿no es así? No llores –repitió–. Esto no puede durar.

	–Pero tú me entiendes, ¿verdad? No te puedes imaginar la angustia que me provocan los relatos de tus compañeros. Yo quiero pensar que exageran y que lo que dicen no es cierto porque… ¿Cómo puede alguien reírse de la gente a la que ha ametrallado? Cuando les oigo hablar no puedo pensar en otra cosa que en mi hijo, que está en manos de personas como ellos. Yo no quiero hablar mal de vosotros, pero a veces pienso…

	–¿Ofenderme? Soy consciente de que hemos sido responsables de algunas de las peores carnicerías de la historia… ¡Y parece que debemos sentirnos orgullosos de ello! Lo que estamos haciendo aquí no es más que el prolegómeno de una guerra mayor y más sangrienta. Nuestros propios oficiales nos lo dicen constantemente: esta guerra que libramos es un entrenamiento que nos preparará para la siguiente contienda. ¿Y sabes qué es lo peor? –añadió Moreau–. Lo peor es que esos jóvenes que comparten tu cama están deseosos de que esa guerra empiece cuanto antes, porque han probado el sabor de la sangre y les ha gustado. Tú misma lo has visto.

	–Tal vez tengan razón y eso sea lo más justo –murmuró Martha.

	–¿Cómo dices?

	–Sí. Sería justo que nosotros suframos algún día lo que estamos haciendo sufrir a otros.

	Tras un largo silencio, Moreau añadió:

	–Hoy he asesinado a dos mujeres. Las vi claramente cuando me aproximaba al objetivo. Corrían por las calles intentando llegar al refugio que les brindaba el pórtico de una iglesia. Tan solo solté la carga sobre ellas y allí quedaron las dos, una al lado de la otra. Las he asesinado con estas manos. No entiendo esta guerra… Nos dicen que los rojos asesinan curas y que queman iglesias y nosotros… nosotros mismos somos quienes las quemamos mientras los fieles oran en ellas… Lo de hoy ha sido una verdadera carnicería ¿No es todo esto una locura? Cientos de víctimas, casi todos civiles, mujeres, niños, ancianos… No, no está bien. Y todavía hoy… hoy… ¡oh, es del todo imperdonable! Hoy los ametrallamos nuevamente cuando los supervivientes estaban en el cementerio enterrando a las víctimas de ayer. –Moreau prosiguió–: Yo nunca pensé que llegaría a esto. Simplemente era un universitario al que le gustaba volar… Nunca creí que fuera capaz de matar a nadie. ¡Por Dios! Si hasta soy miembro de la Sociedad de Estudiantes Católicos. Soy piloto de la Luftwaffe y jamás podré volver a mirar a la cara a mi madre.

	–¿En qué nos ha convertido esta guerra? ¿Qué somos? –indagó Martha mirando fijamente a su compañero.

	–La respuesta es fácil –respondió Moreau–: en esta contienda nos ha tocado jugar el papel de verdugos. Los españoles son juez y parte, pero somos nosotros quienes ajustamos el lazo en el cuello de los condenados y abrimos la trampilla del patíbulo. Una violenta canción de cuna para un hijo que aún está en pañales.

	En ese momento alguien tocó a la puerta.

	–Es mi turno, Rudolf. Sal por esa puerta, por favor.

	Moreau abandonó la habitación al tiempo que Martha se incorporó y exclamó:

	–¡Entre!
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	Hospital militar de la Luftwaffe

	Bad Ischl, Austria. Principios de mayo de 1945

	Los primeros blindados de la 80ª División de Infantería entraron en Bad Ischl el 6 de mayo de 1945, un día antes de la firma de la rendición incondicional de Alemania. Veteranos de guerra en su mayoría, estos hombres habían luchado durante los días de Navidad en las Ardenas, al lado de los tanques de la Cuarta División Blindada. Sobre un terreno helado y temperaturas de veinte grados bajo cero, se abrieron paso frente a los pánzers de la Sexta División Blindada de Dietrich socorriendo a la 101ª División Aerotransportada, que defendía Bastogne. En febrero la 80ª sobrepasó la Línea Siegfried y, acosando al enemigo, cruzó el Rin cerca de Mainz en marzo de 1945. Dos días después de ocupar Bad Ischl, el general Patton dio la orden de alto el fuego a las ocho horas del 8 de mayo de 1945. La 80ª División había acumulado 289 días de combate y había capturado a más de 200 000 soldados enemigos.

	Aunque el 7 de mayo de 1945 marcó el fin de la guerra en Europa, las unidades médicas que apoyaba a la 80ª División de Infantería en Baviera no tuvieron tiempo de celebrar la victoria. El personal del 30o Hospital de Campaña estaba acostumbrado a la enfermedad, al sufrimiento y a la muerte, pero se vieron forzados a descender hasta el mismísimo infierno cuando abrieron las puertas del campo de concentración de Ebensee el 6 de mayo de 1945. Postración e impotencia marcaron los días posteriores a la liberación porque para muchos de los 16 000 penados la libertad llegó demasiado tarde, y morían diariamente condenados por la consunción de sus cuerpos y la extenuación de sus defensas, a pesar de los esfuerzos que se hacían para salvarlos.

	Ocupado por las tropas norteamericanas, el hospital de la Luftwaffe donde nos hallábamos se convirtió en el sanatorio 905-B. El doctor Dussik, que continuó trabajando como hasta entonces, entró en nuestra habitación acompañado de un oficial médico norteamericano.

	–Señorita, le presento al doctor…

	Sin dejar terminar al doctor, el oficial médico me dijo en un perfecto alemán:

	–Se ha establecido un hospital de campaña en los alrededores del campo de concentración de Ebensee y, conforme se vayan produciendo mejorías, serán transferidos a este hospital.

	–¿Aquí? –pregunté atónita–. ¿Van a traer presos a este hospital?

	–No son presos, señorita.

	En ese momento intervino de nuevo Dussik, en un intento por dulcificar la situación:

	–La mayoría de los supervivientes del campo están demacrados por el régimen inhumano al que estaban sujetos. Necesitan cuidados con urgencia y me comunican que van a necesitar más espacio. Tendremos que utilizar esta habitación.

	–Pero mi padre es… –musité, sin ninguna fe en mis propias palabras.

	–Sabemos quién es su padre, señorita. El mariscal de campo Wolfram von Richthofen es ahora un prisionero de guerra.

	Aquellas palabras acuchillaron mi alma. No pude reaccionar; simplemente abrí la puerta y dejé pasar al personal médico. Tomé a mi padre de la mano, mientras retiraban algunos de nuestras pertenencias para hacer sitio al nuevo paciente. Lo que sobrevino a continuación me marcaría el resto de la vida. Asistido por dos enfermeras de color, un hombre entró en la habitación. Su cara carecía de expresión e incluso de vida. No era sino un espectro, un esqueleto viviente vestido con una túnica de rayas. Totalmente sobrecogida, el médico se dirigió a mí y me dijo:

	–Siento tener que ser tan rudo con usted, pero su padre va a morir y este hombre va a vivir.

	–Pero… mi padre… –atiné a responder sin apenas haber entendido lo que me decía y sin poder dejar de mirar a aquella sombra gris que se aferraba a la vida.

	–Ninguna vida vale más que otra y ningún hombre es más importante que otro, ni siquiera su padre.

	Mientras el médico militar daba órdenes, yo no podía dejar de contemplar a aquel hombre sin fuerzas que nunca había dejado de luchar por seguir siendo un ser humano.

	Al cabo de unos pocos días se pudo percibir que la caótica vida de nuestro hospital comenzaba a organizarse de una manera más racional. No solo disminuyó la llegada de heridos graves, sino que el sentido de urgencia que nos había sacudido durante las últimas horas de la guerra se calmó, y dio lugar a un tiempo de paz y, aunque apenas lo podíamos percibir entonces, de esperanza después de tantos años tan oscuros.

	En ningún momento me aparté de mi padre. Nunca había visto a personas de color negro y, aún más que esto, me sorprendía entonces y aún me sigue sorprendiendo a mi edad, después de tantos años, la cordialidad con la que trataban a mi padre. Nosotros éramos su enemigo y ellos representaban todo lo que nuestro pueblo y nuestro partido habían detestado y condenado. Estoy segura de que ellas eran muy conscientes de ello, pero la llegada de los norteamericanos con sus equipos y suministros sorprendieron también al cuerpo médico alemán, que había pasado los últimos seis meses racionando la morfina en las operaciones quirúrgicas. Interminables columnas de camiones de abastecimiento continuaban llegando, mientras que sus ingenieros militares y su personal médico organizaron los servicios básicos para todos nosotros. Milagros como agua potable, sanitarios, cocinas y también cementerios. Y tanto los unos como los otros no tardaban en llenarse.

	Aquel hombre me obsesionaba. Estaba vivo, pero no tenía vida. Sus ojos estaban apagados, oscurecidos por la sombra de la muerte, que, desorientada, lo rondaba sin poder dar con su alma. Sus movimientos eran lentos, lánguidos, y siempre venían arrastrados por su mirada que, como un cansado caballo, tiraba de su voluntad, por lo que siempre era posible adivinar qué iba a intentar hacer antes de que empezara a moverse. Me perturbaba su ausencia de pudor. Lo había perdido, o se lo habían robado. Totalmente desnudo, se levantaba de la cama a orinar en un pequeño balde de metal.

	Me costó. Me costó mucho hablar con él. Al fin lo hice y me contó su historia, la de los millones que, como él, habían sido internados en un campo:

	–Ebensee era un abismo de dolor… Todo era dolor y angustia. Nos levantábamos a las cuatro y media y excavábamos túneles gigantes todos los días, hasta las seis de la tarde. Nunca veíamos el sol, y el frío era muy vivo, vivía dentro de nosotros y era parte de nuestra piel y de nuestros huesos. Los cuerpos sin vida iban siendo hacinados en pilas y cada tres o cuatro días los arrastrábamos a un camión. Creo que los llevaban al crematorio de Mauthausen. Ebensee aún no tenía su propio horno, pero, cuando lo construimos, no pudo sostener el ritmo de las muertes, y los cuerpos desnudos se amontonaban junto al muro del crematorio. Junto con el frío, también la muerte vivía con nosotros. Los cadáveres se pudrían dentro de las barracas. Aprendimos a no oler el olor de los muertos, y dejamos de sentir el olor de la carne enferma.

	No podía dejar de llorar mientras él hablaba, sin saber si se dirigía a mí o simplemente quería convencerse a sí mismo de que estaba vivo.

	–Calzábamos zuecos de madera. Cuando se nos rompían, teníamos que seguir descalzos. Piojos y pulgas, garrapatas y luego ratas también infestaron el campo, y se comían a muertos, y a vivos, y a los que estábamos en medio. Por la mañana nos daban medio litro de café, al mediodía, tres cuartos de litro de agua caliente con pellejos de patata y, por la tarde, ciento cincuenta gramos de pan. Así murieron mis padres y veinte mil personas más. Algunos siguen muriendo mientras hablamos.

	–No –reclamé–, ya no tiene que morir nadie más. Debemos hacer todo lo posible porque no muera nadie más.

	–Yo he regresado de la muerte, que está a menos de veinte kilómetros de aquí. Cuando los americanos liberaron el campo, yo estaba en un carro de cadáveres. Pesaba treinta kilos. Me desperté al día siguiente aquí, y no sabía dónde estaba.

	–Recuerdo que el sol brillaba a través de las ventanas –dije yo.

	–Sí, tienes razón. Si despiertas por la mañana, te levantas, no te duele nada y puedes ir a trabajar, entonces eres una persona afortunada –respondió él con una sonrisa.

	Este episodio me afectó. Había pasado muchos meses en compañía de mi padre y había reflexionado sobre mis propias creencias, y ahora mi propio pasado me comenzaba a sorprender. Sentí que mi alma estaba deseando comprender, deseando flirtear con sueños de vida y de cariño, y dejar atrás ese estúpido resentimiento, y los sentimientos de inquina y hostilidad que me habían ahogado tan profundamente. Sentí la inmensa necesidad de hacer algo bueno, de hacer algo por la humanidad. De ser parte de aquel enorme esfuerzo que mis enemigos estaban haciendo por sellar la guerra y construir la paz.

	Pero me sentía mal. A base de abrazos, de besos, de comprensión y de cariño, aquellas personas que tocaron mi alma hicieron que me sintiera sucia, adulterada por mi propia gente. Ahora, muchos años después, aún me sorprende la capacidad de hacer el bien que alberga el alma humana. Junto con nuestra capacidad de odiar, hay una fuente inagotable de bondad que se abre camino, aun desde aquel terrible abismo que me separaba del bien.

	Este contacto brutal con la realidad y la lectura del diario me habían hecho sufrir una lenta y dolorosa transformación. La convicción de que mi padre era un héroe de la patria se resquebrajaba. De algún modo me di cuenta por vez primera de que yo estaba envenenada, mucho más enferma que el resto de los pacientes de nuestro hospital. El diario era revelador. Alemania no había sido la víctima sino el victimario, un homicida astuto y solapado que había engañado a sus propios hijos para que fueran devorados en el juego de la guerra. La aventura española había sido un horrible recreo de la muerte.

	Pero mi corazón abrigaba aún alguna duda, porque aquel hombre que yacía a mi lado era mi padre.
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	Ministerio del Aire

	Berlín, 9 de abril de 1936

	Alemania preparaba la celebración del 48 cumpleaños de su canciller. Aquella conmemoración era una cuestión de Estado, y los festejos se sucedían con gran fervor e idéntico programa. En la plaza principal de cada localidad las autoridades civiles y militares presidían y los habitantes escuchaban el mensaje radiado de Goebbels a través de altavoces dispuestos a tal efecto. A continuación, la banda municipal, que desde temprano había estado animando las calles con marchas y música ligera, atacaba con el Herzlichen Glückwunsch Zum Geburtstag!, coreado por los presentes, mientras los niños aguardaban con ansiedad el momento en que se cortaría el gigantesco pastel cuyo modelo también había sido diseñado, debidamente impreso y distribuido a través de volantes a todas las alcaldías del país. Este debía medir no menos de un metro de diámetro, lucir en su centro una esvástica negra en torno a la cual y sobre fondo rojo se debía inscribir en letras blancas de azúcar Unserem Führer Zum Geburtstag.

	Tras la parada militar y en una celebración más íntima, Hitler recibía los obsequios de sus admiradores y colaboradores más cercanos, que rivalizaban en su intento por agasajar al Führer. Göring era consciente de que Goebbels se había hecho con el control del discurso anual de celebración de la onomástica, pero, el mismo día en que Hitler lo nombró comisario de materias primas y moneda extranjera, este le había comunicado que el arquitecto Albert Speer preparaba un regalo que haría empequeñecer miserablemente a todos los demás: se trataba de la maqueta del edificio de la Gran Sala, uno de los que rodearía a la plaza que se convertiría en el corazón del Reich, y que llevaría el nombre de Adolf Hitler. Esta gigantesca construcción sería cincuenta veces más grande que el entonces edificio del Parlamento y daría cabida a reuniones de hasta 180 000 asistentes.

	–Efectivamente –comunicaría personalmente más tarde Speer a Göring–, la cúpula tendrá doscientos cincuenta metros de diámetro y alcanzará los doscientos veinte de altura.

	Göring estaba furioso. Sufría de acaloramientos y de un sudor frío que lo consumían, lo cual le producía fuertes ardores de estómago, gases y otros desarreglos digestivos, y una implacable sensación de odio. No solo debía soportar que Speer le hubiera robado el protagonismo, sino que ni siquiera tenía un regalo para entregar a su líder. Desde la ventana de su oficina contemplaba desesperanzado las luces de la ciudad, mientras maldecía a Sperrle y a Richthofen, y le rogaba a Dios que despejara el cielo para sus bombarderos, aunque no fuera más que durante un solo día.

	–Su llamada a España, mariscal –dijo el ordenanza.

	–¡Ya era hora! –protestó Göring.

	–La demora es de España –se disculpó el ordenanza–. Aquí tenemos prioridad absoluta y, si es necesario, la compañía telefónica detiene todo el tráfico para atender su llamada.

	–Sí, sí, lo sé. Lo sé –indicó Göring mientras cogía el teléfono con una mano e indicaba al soldado que lo dejara solo con la otra.

	Mientras aguardaba la conexión giró su sillón y contempló por la ventana las luces que iluminaban la última oscuridad de la noche berlinesa, tratando de dar con el lugar donde se erigiría la obra presentada por Speer.

	–¡Cúpula de doscientos veinte metros! –murmuraba–. Pero si este tipo es imbécil. ¿Acaso se imagina cuántos aviones podría fabricar con los millones que van a enterrar ahí? No lo debo permitir de ninguna manera. Debo buscar la forma de impedir tamaño dislate. Por Dios, ¡doscientos veinte metros de altura!

	–¿General Sperrle? Göring al habla. ¿Cómo está usted?

	–General, bien, señor, aquí es aún muy temprano –balbuceó Sperrle.

	–Sí, ya sé que es muy temprano. Aquí aún no ha amanecido. Mientras el huso horario español no se cambie para hacerlo coincidir con el del Reich, aquí seguirá siendo una hora más que allá.

	–Entiendo, general –advirtió Sperrle sin comprender del todo a qué se refería el ministro.

	–Le llamo porque quiero que mis órdenes sean cumplidas con milimétrica dedicación. La situación es grave.

	–Entiendo, general –aseguró Sperrle.

	–¿Sabe usted que el próximo 20 de abril se celebrarán los actos en conmemoración de nuestro Führer?

	–Sí, sí, por supuesto, lo sé.

	–Muy bien, pues si lo sabe, ¿por qué carajo me escribió ayer comunicándome que nuestras tropas no desfilarán por Bilbao el 20 de abril próximo? Y, si es así, ¿dónde está el puñetero aguinaldo español que me iba a proporcionar? Usted sabe de sobra que el cumpleaños del Führer es una cuestión de Estado, una cuestión urgente.

	–General, no ha parado de llover y en estas condiciones los bombarderos pesados no pueden volar. Y si nosotros no hacemos todo el trabajo los españoles no avanzan, señor…

	–¿Que la lluvia no los deja despegar? Repita eso, por favor, que no he entendido bien.

	–General, los partes meteorológicos anuncian que dentro de seis días despejará.

	–¿Que en seis días estará despejado?

	–Sí, señor.

	–¡Escúcheme bien, general, porque no se lo repetiré! –cortó Göring, colérico–. Tiene exactamente diez días para traerme algo. ¿Ha entendido bien? Ni un día más. Y no me venga a mí con lluvias, nubes bajas y majaderías meteorológicas. En 1917 arrancábamos el circo volante todos los días, sin excusas. ¿Sabe cuántas veces salí en misiones con lluvia o volví por las noches sin ver más que las antorchas del campo?

	–Perdone, Herr ministro…

	–Diez días, Sperrle –concluyó Göring–. Para el día 20 quiero algo que ofrecer al Führer encima de mi escritorio o de lo contrario le puedo asegurar que sus días en la Luftwaffe se habrán acabado, ¿le ha quedado claro?

	–¿A qué se refiere usted, Herr ministro? ¿Qué desea de nosotros?

	–Tan solo le estoy ordenando que haga su trabajo y que lo haga bien. Necesito algo que mostrar al Führer, algo que le haga sobrecogerse, algo que nadie haya visto antes. Una asombrosa extravagancia del culto al Führer comparable a una cúpula de doscientos cincuenta metros de diámetro y doscientos veinte de altura.

	–¿Un regalo de cumpleaños, Herr ministro?

	–Sí, uno especial, uno insólito, colosal. Algo extraordinario.

	–Señor, aquí nuestras unidades despegan a diario y le aseguro que hacemos todo lo que está en nuestra mano por aniquilar al enemigo.

	En ese momento Göring se puso rápidamente de pie y, sin dejar de mirar a través del ventanal, interrumpió a Sperrle diciendo:

	–Es usted un genio, Sperrle…

	–¿Perdón? ¿Está usted ahí, Herr ministro?

	–Eso es, eso es, ahora lo veo con claridad. ¡Brillante! Hágame llegar una fotografía.

	–¿Una fotografía? –indagó Sperrle.

	–Sí, eso es, la fotografía del mayor bombardeo que jamás haya existido sobre la faz de la tierra, Sperrle. Debo entregar al Führer en su cumpleaños la foto de una ciudad reducida a cenizas por nuestra Luftwaffe. El retrato aéreo del exterminio categórico de nuestros enemigos, la imagen de una hecatombe. Con mis propias manos le debo hacer llegar una fotografía que hará sentir a nuestro Führer el poder radical de nuestra fuerza aérea y que hará vibrar en su interior el carácter artístico de su personalidad. –Tras despertar de su visión, terminó espetando en tono seco–: ¿Está meridianamente claro?

	–Así se hará, Herr ministro –contestó Sperrle con cierto desasosiego.

	–Eso es todo, general. Póngase manos a la obra –terminó señalando el ministro del Aire.

	Tras depositar cuidadosamente el auricular en la horquilla, se reclinó en el sillón, apuró el último trago de su copa de coñac y encendió un cigarro, satisfecho.

	–Me cago en las putas cúpulas y los jodidos arquitectos.

	Tras los cristales de la ventana del despacho ministerial el amanecer comenzaba a clarear los cielos encapotados y grisáceos de la capital del Reich.
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	Oficina de Herr Heuss

	San Sebastián. Sábado, 10 de abril de 1937

	Wilhelm Beisel Heuss se incorporó, aún con el periódico en sus manos, cuando los oficiales fueron introducidos en la sala de su hogar.

	–Adelante, caballeros, Tomen asiento, por favor –dijo estrechándoles las manos–. Mientras les esperaba mataba el tiempo releyendo la prensa de esta semana. La han leído, supongo. En tanto que representante del Partido Nacionalsocialista en esta ciudad, estoy obligado a hacerlo. –Volvió a dejar el periódico sobre la mesa, se giró hacia los visitantes–. Deseo hablarles de algunos asuntos que me inquietan.

	–Usted dirá –dijo Sperrle con hastío.

	–Si mal no recuerdo, fue ayer cuando la prensa roja en Bilbao hizo referencia a las declaraciones del obispo de Canterbury tras su visita a Durango. Mal asunto, no por lo del periódico, que nadie lee fuera de esa zona, sino porque la BBC lo ha divulgado a los cuatro vientos, y otras emisoras de diversos países lo han repetido hasta el hartazgo. Hablaba loas de los vascos: que son católicos, respetuosos con la ley, trabajadores, valientes… En fin, palabrería propagandística que no nos debe importunar. Pero lo que sí nos preocupa es que identificó como alemanes a los aviones que bombardearon Durango. ¿Cómo podrían no haberlos identificado si la comisión inglesa estaba allí cuando italianos bombardearon la ciudad? Es una verdadera lástima no haber terminado con todos ellos allí mismo, pero ahora el mal está hecho.

	–Entiendo –respondió secamente el general Sperrle–. De modo que…

	–De modo que tenemos un problema entre manos, caballeros. Las radios españolas afines al general Franco –continuó Beisell– no han hallado mejor defensa que insultar, y en los términos más groseros, al deán y los demás miembros de la maldita comisión. El general Queipo de Llano, con su habitual lenguaje tabernario, ha sido el más…, ¿cómo decirlo…?, expresivo.

	–Entiendo –repitió Sperrle.

	–Como delegado de propaganda les puedo asegurar que no existe peor recurso que el insulto cuando se pretende desmentir una noticia. Pero los españoles… ya los conocen ustedes… son muy… muy… españoles. ¡Y para colmo de males se ha publicado una crónica del corresponsal del rotativo londinense The Times en la que afirma haber visto flamear una bandera italiana en la falda del monte Urkiola!

	–Italianos… –susurró el general Sperrle con gesto despectivo.

	–¿Los italianos dice usted? –prosiguió Beisel–. ¿Y qué me dice de los nuestros? Mire –agregó mientras rebuscaba entre los periódicos que se apilaban sobre la mesa–, déjeme que le lea esto. El 3 de abril fueron abatidos dos de nuestros aviones durante una incursión sobre Bilbao… Algo normal en una guerra civil, ¿no es así? Pero lo que no resulta normal en una contienda entre españoles es que los tripulantes fallecidos sean todos alemanes. ¿Y cómo creen ustedes que los rojos llegaron a esa conclusión? ¡Porque llevaban sus documentos encima!

	–Si me permite usted, Herr Beisel, yo personalmente he dado órdenes a este respecto. Este es un asunto interno de la Luftwaffe.

	–¡Estamos en guerra, señores! –prorrumpió Beisel–. Estamos en guerra con los rojos y estaremos en guerra con ingleses, franceses y soviéticos cuando llegue el momento. ¡Estamos en guerra todos, no solo la Luftwaffe! Entre tanto lo que falta es disciplina. No queremos empezar la próxima guerra aún. Miren si no este semanario publicado en Salamanca –añadió alzando el periódico–: se inserta una viñeta de Franco de pie sobre España y Mussolini de pie sobre Italia. Se están estrechando las manos sobre un texto que dice: «El mar nos une». ¿A título de qué? Sabemos bien que los ingleses no quieren comprometerse en esta situación, pero es como si los obligáramos a intervenir con tanta estupidez. ¿Hay alguna necesidad de publicar esto? –Hizo una pequeña pausa y prosiguió–: ¿Y qué me dicen de las fotos del aparato derribado? ¡Un verdadero escándalo! El avión lucía una esvástica. Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Acaso no se había exigido que la Legión Cóndor no utilizara banderas ni símbolos alemanes? ¿No nos comprometimos a esa exigencia?

	–Herr Beisell –indicó Sperrle fríamente–, la Legión ha respetado concienzudamente ese compromiso.

	–Entonces, ¿cómo se justifica este episodio? –preguntó aquel.

	–Cada piloto es libre de elegir un emblema personal que lo represente. Por ejemplo, desde su llegada a España el teniente Pitcairn lleva dibujado en el fuselaje de su aparato un ratón empuñando un revólver, y este dibujo fue adoptado por toda su escuadrilla.

	–Sí, ya lo sé, a Micky Mouse –expresó displicentemente Beisell.

	–Otras han utilizado un sombrero de copa, un as de picas, un marabú, una jarra de cerveza… cada escuadrilla es libre de utilizar el que se le ocurra.

	–¿Habla usted de libertad?

	–De privilegio, Herr Beisell –corrigió Sperrle, que observaba a su contertulio inquisitivamente a través de su monóculo.

	–Lo comprendo, general, pero ¿una esvástica? ¡Hasta el más imbécil de esos gomosos lores del Parlamento británico es capaz de asociar una esvástica con el Tercer Reich!

	–¿He venido hasta aquí para hablar de la esvástica? –añadió Sperrle con un gesto de indisimulado disgusto.

	–No, caballeros. Dejemos este asunto y pasemos a otro caso más grave. Mola ha prometido oralmente y por escrito arrasar Vizcaya. Esto no nos preocupa en exceso, pero añade que destruirá la industria vasca. ¿Entienden ustedes?

	–Sí, Herr Beisell.

	–Miren aquí un artículo del semanario Domingo de esta ciudad. Se titula «Un hombre de gobierno» y dice que nuestro amigo el general Mola ha hablado por la radio con una… una… ¿cómo decía? Permítanme que se lo lea… ¡Aquí! Dice que cada uno de sus discursos leídos ante un micrófono supera al anterior en sobriedad, elegancia expositiva, precisión en los conceptos y buen arte de prosista… El cronista añade que, para exponer las ideas con claridad como solo Mola lo sabe hacer, no hay como concebirlas claramente. –Levantó la vista del periódico–. No sé quién ha escrito esto, pero tengan por seguro que quien lo haya hecho debe tenerle un miedo cerval a este mamarracho. Y rubrica el articulista que el escritor Pío Baroja ha elogiado su capacidad de acción como estratega y político, vaticinándole un futuro venturoso para cuando la guerra se haya ganado.

	–He departido ampliamente con el propio general Franco a propósito de este señor, de quien está de más señalar que solo su ego logra superar su ineptitud –dijo Sperrle–. Sabe usted tan bien como yo que Franco tiene sus muchas diferencias con él. ¿Es esto por lo que me ha llamado usted?

	–¿Diferencias dice usted? –añadió Beisel, en lo que quería ser una ironía.

	–En efecto, definitivamente –terminó Sperrle con la contundencia propia de una persona sin excesivo sentido del humor.

	Se giró hacia Richthofen, le indicó con un gesto que hablara.

	–En efecto, he mantenido ciertos enfrentamientos con el general Mola. Es del todo incompetente, grosero y falto de carácter de mando.

	–Efectivamente, Herr Beisel –corroboró Sperrle–, Mola es un hombre difícil. Y tiene muchos seguidores entre los carlistas, los fanáticos, los religiosos… No nos conviene.

	–Usted lo ha dicho, general –interrumpió Beisel–, no nos conviene. No descartaremos ninguna posibilidad por el momento y seguiremos a la espera de noticias de Burgos y de Berlín. A su debido tiempo recibirán sus órdenes.

	–Entiendo –respondió Sperrle secamente.

	–Dicho lo anterior, por el momento deben ustedes tener muy claro que, sin importar qué tipo de presiones reciban, no deben, repito, no deben bajo ningún concepto dañar la industria roja.

	–Somos conscientes de que el Tercer Reich tiene poderosos intereses comerciales en España, y estos solo darán su fruto si ganamos la guerra para los sublevados y si recibimos la explotación de estas industrias intactas –expuso Sperrle sin pretender disimular el desagrado que le causaba Beisel.

	–Nuestro Führer y el general Franco han firmado numerosos tratados que son de vital importancia para la industria militar alemana. Nos preparamos para una guerra y necesitamos materias primas esenciales para la industria armamentística. Nuestros industriales dicen que el wolframio es para Alemania lo que la sangre para los humanos. También necesitaremos acero y por ello la industria pesada de Bilbao es vital. –Se puso en pie y terminó diciendo–: Caballeros, deben ustedes acelerar la caída del norte, pero sin destruir la industria ni permitir que los rojos la destruyan. En esta etapa la velocidad de avance es crucial, y es en este sentido en el que la Legión Cóndor debe dar todo de sí. No podemos esperar nada de la languidez de españoles e italianos.

	–No se preocupe usted –sentenció Sperrle.

	–He seguido con atención las operaciones de Durango, Eibar y Otxandio, y he notado que los resultados han mejorado progresivamente, por lo cual, si me permite, general, quisiera felicitar al coronel Richthofen, que es, según me han informado, el artífice de esta nueva estrategia de guerra.

	–Le agradezco la deferencia, Herr Beisel, pero es mi deber señalar que el éxito se debe a la valía de nuestros pilotos –respondió Richthofen.

	–No sea modesto, coronel –interrumpió Beisel–. Debe admitir mi felicitación. De un miembro de partido a otro, admiro su precisión y dedicación. Sé de buena fuente que es usted un estratega meticuloso. Precisamente por ello necesito insistirle en que cuide la industria vasca. Bombardee Bilbao, sí, pero no sus Altos Hornos. Me permito sugerirle que, teniendo en cuenta la experiencia de Durango, quiebre usted la moral de nuestros enemigos, redúzcalos a cenizas y demuestre al mundo de lo que somos capaces, pero no toque las fuentes de riqueza industrial.

	Un estentóreo «Heil Hitler!», demasiado ruidoso para una habitación tan pequeña, selló la sesión.

	Mientras se dirigían hacia Vitoria, Sperrle dijo:

	–Hasta ahora no he tenido ocasión de decirle que ayer por la mañana mantuve una entrevista telefónica con Herr Göring; una conversación cuyo contenido no debe trascender y mucho menos al cretino de Beisel. ¿Comprende usted, coronel?

	–Sí, general –respondió Richthofen con cierta curiosidad.

	–Me ha manifestado su inquietud por las presiones que está recibiendo de sus enemigos políticos en los Ministerios de Guerra y de Exteriores. Sin descartar por el momento completamente un desfile de la victoria en Bilbao el 20 de abril, es perentorio que se produzca un ataque ejemplar que sirva como obsequio para el Führer.

	–¿Ejemplar? –observó Richthofen.

	–Decisivo y contundente –selló Sperrle–. No queremos rumores en Berlín y debemos defender los intereses de la Luftwaffe frente a esta recua de politicastros.

	–El 20 de abril… Esto nos da un plazo de dos semanas, general.

	–Debe ser usted capaz de organizarlo, es una cuestión de Estado.

	–Permítame decirle que lo esperaba, general. Le puedo asegurar que, si las condiciones atmosféricas nos dejan, tendrá su obsequio a tiempo.

	–El ministro le estará muy agradecido por ello. Y si usted no es capaz de hacerlo estará igualmente defraudado.

	–Comprendo, general. Entiendo que necesitaré su apoyo para motivar a nuestros amables amigos españoles.

	–Coronel, deberá comprobar usted mismo a través de nuestro propio personal alemán que las órdenes cursadas por el cuartel general sean debidamente comunicadas y que se cumplan. En caso de no ser así, se entrometerá y hará que se cumplan. Si es precisa mi intervención, hágamelo saber.

	–Así lo haré, general –afirmó Richthofen–. Continuaré como hasta ahora dictando las órdenes pertinentes a las unidades de nuestra Legión y posteriormente rogaré a los distintos mandos superiores de los amigos que vayan al puesto de mando al amanecer, para determinar la iniciación del teatro, comprobar si todo está claro y despejar los puntos oscuros que todavía hubiera que aclarar.

	–Tiene usted libertad para actuar como mejor le convenga, pero mis órdenes son concretas y concisas: quiero ese bombardeo. ¿Está claro? –señaló Sperrle con rotundidad.

	–Perfectamente, señor.

	–Se ha organizado el envío de una remesa de un tipo nuevo de munición, especialmente diseñada para esta operación.

	–¿Nueva munición? –inquirió Richthofen visiblemente interesado.

	–Sí, coronel. Desde hace una semana y en el más absoluto secreto, Göring nos ha estado enviando miles de bombas incendiarias fabricadas en la planta de Aken de I. G. Farben, con una nueva tecnología que debemos testar.

	–¿Qué peso tienen?

	–Son de un kilo, del tipo B1E, de aleación de electrón y carga de termita. Ya sabe, aluminio y óxido metálico. Mañana comenzarán a llegar a Vitoria. Utilícelas a conciencia, pero recuerde: no destruya nada que luego debamos echar en falta.

	–Un kilo… –susurró Richthofen.

	–¿Decía usted, coronel? –preguntó Sperrle, que apenas había podido oír a su acompañante.

	–Decía que este va a ser un curioso obsequio, ¿verdad, general?

	–¿Curioso? ¿A qué se refiere usted?

	–A que, en definitiva, Göring no obsequiará a Hitler más que con un puñado de cenizas…

	Esa noche, mientras bebía una copa de coñac sobre su escritorio, Richthofen consignó en su diario:

	Reunión con Beisel y Sperrle en San Sebastián. Bonita ciudad. Costa magnifica, que recuerda a Amalfi. De regreso a Vitoria hago preparar un hangar para la nueva munición. El jefe me deja mandar. Mañana guerra de papeles. Estudio el mapa del norte buscando el obsequio de Göring. Haré feliz al inepto de Mola. Todo depende de que cesen las lluvias. Sperrle quiere que los italianos participen. La guerra de opereta se redondea.
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	Puesto de mando

	Villarreal. Lunes, 12 de abril de 1937

	Un denso velo de agua fría cubría el paisaje que tenían delante. La humedad impedía que el agua que había penetrado en todo se condensase y el paisaje flotaba, gris, dentro de una gran burbuja pesada y abundantemente saturada: una lluvia de menudas, casi inapreciables pero perseverantes gotas, se deslizaba, sin precipitarse, desde las nubes. Desde el amanecer hasta el atardecer, llovía incansablemente, lo que adormecía y reprimía el fuego en el campo de batalla como en el regazo de una madre amante. No era aquella la lluvia repentina y tormentosa del Cantábrico que ametrallaba el suelo entre los jadeos del viento norte y la tempestad. Era un tipo de lluvia irreductible que caía en deliberadas y lánguidas mareas, serenamente, que seguía de nuevo, y otra vez.

	–¿Qué pasaría si una tormenta dejara caer toda su agua en una sola gota gigante?

	–¿Perdón, coronel? –indagó Jaenecke, sin saber responder a la pregunta de Richthofen.

	–Maldita lluvia. Maldito país –protestó aquel reclinándose sobre los informes de las unidades meteorológicas–. ¿No era esta la tierra de los toros y del sol? Lleva ya cuatro días lloviendo. –Se giró sobre Jaenecke y ordenó de mala gana–: Aplace el ataque previsto para hoy. Tendrá que ser mañana a las ocho.

	–A sus órdenes, mi coronel. –Se puso de pie y agregó–: ¿Desea usted algo más?

	–Tenemos un problema.

	–¿Y cuál es, señor?

	–El aburrimiento. Cuatro días de inacción son una eternidad en un frente de guerra, teniente coronel.

	–Entiendo –respondió Jaenecke.

	–El aburrimiento es uno de nuestros peores enemigos. No nos ocasionará sino problemas. Se manifiesta en diversos síntomas: el afectado no habla sino del final de la guerra, por las noches confunde al que está a su lado con su madre, y canta viejas canciones alemanas o se pelea. En cualquier caso, se emborracha igual que el piloto que viene del frente, pero, a diferencia de este, no por ello lucha mejor al día siguiente.

	–¿Qué dispone usted?

	–Es preciso reemplazar el aburrimiento por el trabajo o la diversión. Tiene usted que generar hábitos y extraer algo de actividad de cada momento de inactividad. El aburrimiento es el último privilegio de una mente libre, y por aquí las mentes libres no deben abundar.

	–¿Propone usted algo concreto o me limito a ordenar la limpieza de los hangares?

	–Eso servirá por el momento –respondió Richthofen sin gran convencimiento.

	–Señor –señaló Jaenecke con un periódico entre las manos–, se lee en la prensa roja que los blancos no avanzan si no actúa la aviación. Le leo lo que publica hoy en primera plana:

	Al comenzar a llover y caer la niebla sobre los picachos, los atacantes de las avanzadillas, sin el poderoso apoyo de su aviación, cedieron visiblemente anulados por la presión y la heroica resistencia de nuestras tropas populares.

	–¿Dice algo la prensa roja que no sepamos? –preguntó Richthofen observando a Jaenecke pasar las páginas del periódico.

	–Hmmm… –acertó a decir este sin observar nada de interés.

	–Jaenecke, ¿se da usted cuenta de que hemos lanzado más de cincuenta toneladas de bombas al día? Ese periódico omite señalar que la ofensiva se inició el 31 de marzo a las ocho de la mañana con quince operaciones de bombardeo, seguidas de nueve operaciones el primero de abril, y trece el día 2. Treinta y siete operaciones de bombardeo en los primeros tres días de campaña significa que el conjunto de nuestra masa aérea ha bombardeado y ametrallado sin pausa, desde las ocho de la mañana hasta aproximadamente las seis de la tarde, lanzando más de doscientas cincuenta toneladas de bombas en tres días.

	–Nuestros hombres han hecho un buen trabajo –aseguró Jaenecke sin disimular una mirada de orgullo.

	–Estos bombardeos se centraron sobre las posiciones comprendidas en el pequeño triángulo de nueve kilómetros cuadrados que forman los montes Albertia, Maroto y Jarindo, por lo que la ratio de toneladas de explosivo por área ha sido devastadora, desconocida hasta ahora. Solo tras este devastador ataque cerrado de todos los componentes de nuestra Legión han podido avanzar las fuerzas de infantería hasta hacerse con las cumbres de los tres montes citados sin apenas resistencia.

	–Los españoles no avanzan si no les pavimentamos el camino –aseguró Jaenecke.

	–Y lo hemos pavimentado muy a conciencia. Ejecutamos doce operaciones de bombardeo el día 4 de abril, quince el día 6, diecisiete el día 7, once el día 8 y doce el día 9. Sesenta y cuatro operaciones de bombardeo en tan solo seis jornadas de guerra supone un total aproximado de veinticinco bombardeos diarios, la mayor parte de los cuales en el estrecho triángulo formado por Villarreal, Elgeta y Durango. No habrán caído menos de mil toneladas de explosivo sobre las posiciones rebeldes hasta el día de hoy –dijo Richthofen golpeando suavemente la mesa con el puño.

	–Nadie podrá decir que no hemos hecho bien nuestro trabajo, señor.

	–Y a pesar de ello, ¡no hemos avanzado sino ocho kilómetros en dos semanas de ofensiva! ¿Me puede explicar usted lo que está ocurriendo? –Antes de que Jaenecke pudiera contestar, añadió Richthofen–: Además de las acciones sobre las posiciones de montaña, he ordenado las operaciones de bombardeo sobre localidades alejadas del frente: once bombardeos sobre Elorrio, once sobre Otxandio, ocho sobre Zeanuri, seis sobre Areaza, cinco sobre Dima, cinco sobre Mañaria, cinco sobre Ubide, cuatro sobre Leioa, cuatro sobre Bilbao y seis sobre Durango, que sufrió uno de los más duros bombardeos de la guerra el primer día de la ofensiva.

	–Si me lo permite, coronel, hemos cumplido ampliamente con la orden de Mola de arrasar Vizcaya sin consideración de la población civil.

	–Desde este punto de vista, nuestras operaciones hasta el día de hoy han constituido un gran éxito técnico –expresó Richthofen.

	–¿Sin embargo? –apostilló aquel, que pudo comprobar en el tono la insatisfacción del coronel.

	–Sin embargo, no hemos logrado destruir al enemigo. Los rojos se mueven aún allá abajo y se están reorganizando. No hemos conseguido romper las líneas del frente ni quebrar la resistencia en las líneas de retaguardia.

	–Entiendo, señor. He procurado que nuestros esfuerzos sean aprovechados por las tropas de infantería españolas y por los italianos. Sin éxito, debo admitir.

	–Mire, coronel, no estamos aquí para instruir a españoles e italianos sobre cómo hacer la guerra. Hemos venido a ganarla, porque solo nosotros somos capaces de hacerlo. Y hasta este día no lo hemos hecho bien. Me permito recordarle a usted que el objeto del bombardeo de Durango, número cuatro de nuestro plan de acción, era aterrorizar a la población civil y eliminar tantas edificaciones como fuera posible, hasta hacer calles y caminos intransitables para el transporte a motor. Hemos venido a sembrar el terror entre los vecinos de Durango, sobre todos los que pasaban a través de ese pueblo y, lo que es más importante aún, sobre todos los que luego se enteren de lo que allí ha ocurrido.

	–Le garantizo, señor, que los habitantes de Durango son conscientes de ello. No queda ninguno en las calles. Tampoco en Elorrio, Elgeta o Mañaria.

	–Debemos lograr que la sola mención de nuestro nombre infunda pavor, no solo a los durangueses, sino a todos nuestros enemigos, sea cual sea el pueblo en que se encuentren. Todo hombre, mujer o niño debe saber que ya no existe un lugar donde no podamos llegar y aniquilarlos. Deben saber que los cielos son nuestros y que sus vidas nos pertenecen.

	–Entendido, mi general –rubricó Jaenecke, que procuró calmar a Richthofen, el cual, desacostumbradamente, se encontraba de un agresivo mal humor.

	–Ya hemos visto que, cuando los italianos encuentran su objetivo y atinan, lo que no ocurre a menudo, no vuelve a crecer la hierba. En Motxotegi los cazas encontraron carne fácil allá abajo y lograron una buena destrucción de sus objetivos, pero solo a base de cien toneladas de explosivo. Muy divertido, sí, pero no suficiente.

	–Señor, la fruta ya está madura, colgando ante nuestras manos –señaló Jaenecke–. A juzgar por la emisión de una radio roja que han interceptado nuestros servicios de inteligencia, la situación en Durango es caótica.

	–¿Una emisión? –preguntó Richthofen con curiosidad–. Léamela.

	–Dice así.

	Los automóviles de sanidad militar ruedan desusadamente a gran velocidad, como requieren las críticas circunstancias. Los ojos de los espectadores descubren en los autos particulares heridos que van destinados al Santo Hospital de Basurto. Poco después, la noticia se esparce rápidamente: Durango ha sido bombardeado inhumanamente. En los pueblos del trayecto, en los límites de la carretera, la población civil permanece quieta, silenciosa, entregada a su labor…

	–Tal vez tenga razón, Jaenecke, pero cuán madura o si de veras lo está lo sabremos en cuanto deje de llover. Tendremos que ajustar los tiempos y la estrategia. Mañana bombardearemos las líneas del frente y las posiciones de retaguardia. Tenga previsto que harán falta otras cien toneladas de bombas.

	–Todo ya está dispuesto, mi general. Si me permite, ahora debería usted descansar un poco. Están siendo jornadas muy duras.

	–Sí, coronel, tiene usted razón. Ambos debemos descansar. Y mañana será un día muy largo; aunque me temo que, si bien descansaremos, no aliviaremos esta sensación de insatisfacción que nos atenaza.
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	Grand Hotel Frontón

	Vitoria, 13 de abril de 1937

	Richthofen se hallaba contemplando el tráfico a través de la ventana, ensombrecido por una delicada pero poderosa lluvia, cuando el general Sperrle, acompañado de Jaenecke y el mayor Fusch, entró en la sala que, como de costumbre, había sido convertida en oficina del Estado Mayor. Grandes mapas y fotos aéreas de los pueblos de Vizcaya cubrían las paredes y un gran pizarrón sobre un caballete se enfrentaba a los pilotos. Aunque ninguno alcanzaba a adivinar la razón, el ambiente era tenso y los oficiales ni siquiera intentaban disimular su mal humor. Tantos días de inactividad debido al mal tiempo habían hecho estragos en la moral de la Legión. Los pilotos, que no eran ajenos a la frustración de sus jefes, se revolvían incómodos en sus asientos mientras aguardaban sus órdenes.

	–General –exclamó Richthofen cuadrándose, pero sin hacer el saludo nazi.

	Había aprendido a convivir con Sperrle, a quien admiraba. De este general diría el propio Hitler que era el oficial con la mirada más brutal de las fuerzas armadas alemanas. Pero no era miembro del partido y le disgustaba la intromisión de la parafernalia nacionalsocialista en el juego de la guerra. Era un militar de la vieja escuela, oriundo de Württemberg, uno de los rancios reinos que habían forjado la nueva Alemania. Nacido en el seno de una familia aristocrática, Richthofen comprendía este aspecto de la personalidad de su general; pero, como miembro del partido nazi, no entendía por qué Sperrle se mostraba tan reacio a admitir los preceptos de una nueva ideología, una política científica y más acorde con los tiempos que la escuela del viejo imperio. Y siempre creyó que se trataba de achaques de la edad.

	–Sperrle es muy viejo para entender los nuevos tiempos –murmuró el coronel.

	–Por favor, tomen asiento –apuntó Richthofen, señalando las sillas perfectamente ubicadas frente a un amplio mapa de operaciones en el que se dibujaba una población sin nombre.

	Una vez sentados, Sperrle se colocó el monóculo y con un gesto sobrio dio orden a Richthofen de comenzar con su exposición.

	–Habrán observado ustedes que los pueblos de esta región, de urbanismo medieval, están compuestos por bloques de viviendas cerrados, separados por calles estrechas. Las fachadas son de piedra, pero los entramados interiores son de madera. Las edificaciones son por lo general de tres a cinco pisos, con balcones de madera escalonados de abajo arriba. Esto debe hacernos reflexionar.

	–Preciosos lugares, mi coronel –rubricó Jaenecke, haciendo un esfuerzo por aligerar la conversación y destensar aquella incómoda atmósfera.

	–En efecto. Pero ahora deberemos centrarnos en cómo destruirlos.

	Jaenecke calló y asintió.

	–Por lo general hemos estado ejecutando servicios de bombarderos de saturación, atravesando el centro de las poblaciones como si desenrollaran una alfombra –expuso Richthofen dibujando una flecha horizontal sobre el pizarrón–. Sobre esta alfombra hemos arrojado fundamentalmente bombas explosivas de cincuenta y de doscientos cincuenta kilos.

	–Pero… –dudó Sperrle, esperando la explicación de su coronel.

	–Pero en la mayor parte de los casos hemos utilizado bombas sin espoleta retardada. Dos segundos de retardo bastarán para que nuestras bombas atraviesen sin apenas resistencia los techos de teja y la estructura interior de madera de las edificaciones y exploten al alcanzar la primera planta de estas. La onda expansiva se dilataría hacia los lados y hacia arriba, por lo que la detonación de doscientos cincuenta kilos de explosivo a nivel del suelo provocaría el derrumbamiento de los edificios sobre sí mismos y sepultaría los sótanos de las viviendas. Naturalmente, todo esto arderá como la yesca y, salvo algunas construcciones, es seguro que el centro urbano se verá reducido a cenizas. Todo esto si los tripulantes hacen bien su trabajo –concluyó Richthofen.

	–La mejor forma de evitar errores es volando a menor altura, mi coronel –secundó Jaenecke.

	–Dígame, coronel –preguntó Sperrle–: ¿a qué altura deberíamos volar?

	–Por debajo de los ochocientos metros, a unos seiscientos metros cuando esto sea posible –se apresuró a responder Richthofen.

	Sus palabras provocaron la sorpresa de los asistentes.

	–Volando en racimo –farfulló Jaenecke intentando hacerse con una imagen de conjunto.

	–En efecto, teniente coronel –continuó Richthofen–. Nuestros bombarderos volarán en grupos de tres, abarcando un pasillo aéreo o alfombra de unos ciento cincuenta metros de ancho. El poder destructivo de esta etapa de bombardeo será tal que podremos contar con que el número de edificaciones totalmente destruidas será aproximadamente la mitad del número total de bombas de doscientos cincuenta kilos que decidamos lanzar sobre el objetivo.

	–Fabuloso –concluyó Fusch–. Y a todos aquellos que, habiendo oído la señal de alarma, se hayan refugiado en los sótanos.

	–Si no los mata la explosión debería matarlos el derrumbe posterior o el incendio –explicó Jaenecke girándose hacia su compañero.

	–O la asfixia –concluyó Sperrle, que puso así punto final a la reflexión.

	–En cualquiera de los tres casos, caballeros –explicó Richthofen–, durante el tiempo que dure el bombardeo los rojos estarán completamente inmovilizados.

	–Pero esto solo si los rojos están en los refugios –apuntó Sperrle.

	–Exacto, mi general –expresó sorprendido Richthofen, que no esperaba un comentario tan intuitivo de Sperrle.

	–Debemos conducir a los rojos a los refugios antes de que nuestros bombarderos aparezcan –explicó Richthofen.

	–¿Y cómo haremos eso? –preguntó Jaenecke.

	–Recuerde usted lo que nos confió aquel hombre en Otxandio. Corren a los refugios en cuanto ven a nuestros aparatos.

	–¿Y bien? –espetó Sperrle, a quien no le gustaba el juego del gato y el ratón del que estaba siendo objeto.

	–Perdone usted, general –continuó Richthofen–. La experiencia de estos últimos días nos ha enseñado que sería mejor arrojar las bombas espaciadas y no todas de un tirón, como lo hemos hecho hasta ahora. Si iniciamos el bombardeo con un ataque a pequeña escala, digamos que, con unos cuatro o seis aparatos, lograremos nuestro propósito: todo el mundo correrá a los refugios. Y lograremos lo que queremos.

	–Los tendremos a todos empaquetados, metidos en sus refugios –expresó Fusch con evidente satisfacción.

	–Como sardinas en lata, ignorando que al final todos morirán asfixiados –concluyó Jaenecke.

	–Enterrados vivos, para ser más exactos –puntualizó Richthofen.

	–Si he entendido bien, su propuesta es atacar primero con un reducido número de aviones y posteriormente lanzar una ola de bombarderos que volando a baja altura aplastarán su objetivo –concluyó Sperrle.

	–Exacto, mi general. Pero el papel de esta primera oleada de bombardeo, a pequeña escala, persigue otros objetivos además que los de empujar a los rojos hacia los refugios.

	Sperrle hizo un gesto procurando hacer hablar más claro a su coronel, que evidentemente estaba disfrutando con la explicación.

	–Hemos observado que los rojos han aprendido a esperar unos treinta minutos tras nuestras pasadas de bombardeo. Posteriormente salen de sus escondrijos, se reorganizan y acuden los servicios médicos y de extinción de incendios.

	–¿Y bien? –expresó Sperrle.

	–No queremos que tras el bombardeo quede ningún bombero, ni personal médico.

	–Ni agua que bombear –concluyó Fusch, cada vez más sobrecogido por la explicación.

	–Exacto. Los responsables de esta primera ola de bombardeo ligero tendrán tres objetivos –explicó Richthofen mientras garabateaba en el pizarrón, sobre el plano de una localidad sin nombre–: en primer lugar, hacer detonar un pequeño número de bombas en pleno casco urbano, lo que forzará a los rojos a correr a los refugios; en segundo lugar, reventar los principales conductos de agua de la localidad; y en tercer y último lugar, generar una gran hoguera para atraer al centro urbano al personal sanitario y de extinción de incendios, de modo que la segunda oleada de bombardeo pesado los atrape por sorpresa.

	–Ya que nadie espera un segundo bombardeo –rubricó Fusch.

	–Cuando termine el segundo bombardeo no habrá nadie capaz de apagar los incendios ni de asistir a los rojos –calibró Jaenecke.

	–¿Cómo evitaremos que los rojos corran y abandonen el lugar? –preguntó secamente Sperrle.

	–Tras la primera oleada de bombardeo ligero enviaremos a los Heinkel de Harder. Estos, volando en cadenas de tres aparatos, dibujarán círculos en torno al objetivo, de forma que todos aquellos rojos que decidan correr serán ametrallados desde el aire o alcanzados por las bombas de diez kilos de nuestros He51.

	–No se le ha escapado detalle, mi coronel –expresó Jaenecke sorprendido.

	–Los rojos quedarán atrapados en este círculo de fuego. La infantería no tendrá más ocupación que la de pasear tranquilamente hasta el objetivo y tomarlo por asalto sin apenas lucha, como hemos venido haciendo estas dos últimas semanas.

	–Una guerra ganada desde el aire –expresó Fusch.

	–Así es, mayor –rubricó Richthofen–. En adelante, todas las guerras serán luchadas y ganadas en el aire.

	–Esto sin duda complacerá a Herr Göring –expresó Sperrle, visiblemente reconfortado–. ¿Qué uso hará usted de las bombas incendiarias?

	–Me alegro de que me lo pregunte, señor. La onda expansiva de las bombas rompedoras, además de su inherente poder destructivo, tiene como finalidad perforar los tejados, de forma que las bombas incendiarias, de poco peso, penetren en el interior de las edificaciones y las calcine totalmente desde dentro.

	–¿En qué proporción utilizaremos las bombas explosivas y las incendiarias? –preguntó Sperrle.

	–Lanzaremos entre un 65 % y un 80 % de bombas incendiarias.

	Sperrle no pudo ocultar su sorpresa. Al incorporarse, la colosal silueta del general aparecía aún mayor ante sus contertulios. Se colocó nuevamente el monóculo y preguntó:

	–¿Cuántas unidades de vuelo participarán en este ataque?

	–Un bombardeo como este involucrará una cantidad no menor de sesenta aparatos.

	–¿Sesenta bombarderos? –espetó Fusch, muy excitado.

	–No, mayor. Se trata de un bombardeo sí, pero la gran parte de los aparatos serán aviones de caza o de ataque a tierra. Unos treinta bombardeos bastarán.

	Se hizo un pequeño silencio, que rompió Richthofen:

	–Entiendan ustedes el significado de este ataque. Hasta ahora los asaltos combinados de artillería, infantería y fuerza aérea sobre nuestros objetivos han demostrado ser costosos, ineficientes y desesperadamente lentos. Los rojos han encontrado el modo de aguantar los embates de la infantería.

	–Lo cual ha eternizado la batalla por Bilbao –rubricó Sperrle.

	–Exacto –asintió Richthofen, que dirigió la mirada hacia Sperrle y continuó–: Atacando en dos oleadas de bombardeo seguidas de otras dos oleadas de ametrallamiento aéreo, lograremos tener a los rojos bajo un intenso fuego aéreo, encerrados en un círculo de fuego del que no podrán escapar, incapacitados, por un período de tiempo no inferior a las tres horas.

	–Tiempo suficiente para que las tropas de infantería tomen las ruinas por asalto, sin apenas lucha –concluyó Sperrle.

	–Exactamente, mi general –sentenció Richthofen.

	–En definitiva –añadió Fusch– como ya lo he dicho, lo que se pretende es empaquetar. –Como si comprimiera un paquete entre sus manos, repitió–: Empaquetar a los rojos dentro del perímetro de fuego.

	–Y para eso nada mejor que hacer que se sientan más seguros dentro que fuera de él –dijo Richthofen.
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	Afueras de Vitoria

	Martes, 13 de abril de 1937

	Esa mañana, que se había presentado fresca y lluviosa, algunas chicas alemanas habían decidido salir a dar un paseo por el centro de la ciudad. Cuando, tras desayunar, Martha subió a su habitación para vestirse, se encontró con Moreau, que la había ido a buscar para llevarla en su coche fuera de la ciudad.

	–Buenos días, Martha –dijo él.

	–Buenos días, piloto –respondió ella con un murmullo apenas audible.

	–He venido a invitarte a dar un paseo por las afueras de la ciudad.

	–Me sorprendes.

	–No me respondes –insistió Moreau, sorprendido por la actitud de Martha, siempre alegre y vivaracha.

	–Bueno, no suelo tener este tipo de visitas, ya sabes –respondió Martha alzando la voz y sin poder disimular un sollozo.

	–¡Pero mujer! –exclamó Moreau tomándola por los hombros–. ¿Qué ha sucedido para que estés así? Eres una persona alegre y locuaz.

	–Es que yo…

	–No me digas nada. Vente conmigo –la interrumpió Moreau intentando animarla–. A ver… a ver… deja de pensar ya y vente.

	–No, Moreau, no es eso. Discúlpame –respondió ella mientras recogía su chaqueta y se dirigía a la puerta–. Hoy no puedo.

	–No, no –exclamó él apresurándose a cerrar la puerta de la habitación–. De aquí no sales hasta que logremos poner una sonrisa en tu rostro.

	–No, Rudolf. Por favor, hoy no –dijo Martha–. Hoy no puedo sonreír. Creo que ya no podré sonreír nunca más.

	–Vamos, mujer, que no será para tanto. Ven, ven, siéntate a mi lado y cuéntame qué te ronda en la cabeza –dijo él sentándose en la cama y llamándola con unos golpecitos sobre la manta.

	–Es que no puedo. No me obligues.

	–Pues sí que te obligo –dijo Moreau–, porque si no lo hago no podrás aligerar ese peso que tanto te molesta. Ven y cuéntamelo todo.

	–Es que no puedo; además, no lo comprenderías, porque tú eres un piloto de la Legión.

	–¿Y eso qué tiene que ver? –inquirió Moreau sorprendido.

	–Es que estáis bombardeando, pero prefiero no hablar de ello –concluyó ella–. Déjame salir, por favor.

	–Oh –musitó él, comprendiendo que el estado de Martha requería una seriedad que no esperaba. Le pasó su brazo sobre sus hombros y la invitó a desahogarse–. Mira, déjame decirte algo. Tienes razón en eso de que soy un piloto de bombardero; y también te comprendo cuando nos juzgas a todos por igual. Pero déjame decirte, y debes creerme, que conmigo te equivocas.

	En ese momento le reclamaron sus compañeras desde la calle:

	–¡Martha! ¡Baja ya, que nos marchamos!

	–Marchaos, chicas –respondió Martha asomándose a la ventana–. Me quedaré a descansar un poco, que la noche estuvo muy agitada.

	–Como siempre, Martha, como siempre –respondieron las chicas riendo y saludando con la mano mientras se alejaban por la calle.

	Tras cerrar la ventana, Martha se dirigió a la puerta de la habitación. Tras comprobar que no había nadie en el corredor, la volvió a cerrar y se sentó nuevamente junto a Moreau.

	–Te decía que te equivocas al juzgarme, aunque no es culpa tuya. Ven, salgamos de aquí. Tengo el coche en la puerta y algo para comer.

	Ambos salieron de la ciudad y se internaron en la campiña alavesa, hacia el este, donde Moreau había alquilado un viejo caserío para pasar el día. Un amable lagrimeo gris perla cubría el paisaje, que se adivinaba verde incandescente, entre un espeso bosque de robles, a los pies de la sierra de Opakua.

	–Buenos días, caballero –expresó el casero quitándose cuidadosamente la txapela–. Todo está dispuesto, como pidió.

	Ambos pasaron dentro a almorzar. Era una habitación rústica, pero limpia y espaciosa. A través de la ventana se veían las crestas de la sierra, cubiertas por una leve niebla y una fina cortina de agua arrastrada suavemente por el viento. Había una gran mesa cubierta con un sobrio mantel vasco, una cesta de frutas del lugar, un gran candelabro de plata de un solo brazo y varias botellas de champán. Sobre el fogón, varias marmitas con distinto contenido cuyo olor invitó a Martha a abrirlas con curiosidad.

	–¿Has preparado todo esto solo para mí? –preguntó ella.

	Las horas pasaron sin que lo advirtieran. Entre sonrisas y lamentos, ambos se fueron acercando el uno al otro. Rompieron poco a poco las barreras que la guerra y su situación habían impuesto entre los dos. La conversación fluyó durante horas:

	–Lutzow, Richthofen y Sperrle nos visitan a diario y exigen el programa completo.

	–Me cuesta creer que alguien como Richthofen o Sperrle sienta necesidades humanas.

	–Puedes llamarlo necesidad, o simplemente deseo, inclinación, Rudolf.

	–¿Quién sabe? Tal vez Sperrle sea incluso un ser humano.

	–No seas así, en el fondo todo el mundo tiene su pequeño corazón. ¿Sabes que Hitler lo considera el general más atractivo de sus ejércitos?

	–¡No puede ser cierto! –exclamó Moreau mientras cerraba el ojo imitando el gesto que hacía aquel cuando lucía el monóculo. Tras una abierta sonrisa, agregó–: Pero si el mismísimo Führer lo dice, será por algo.

	–Dicen que nunca se equivoca, ya sabes.

	–Cuéntame más cosas –dijo él mientras acariciaba su brazo y la miraba, desde la silla.

	–Es usted un cotilla, teniente Moreau. Pero le diré que se rumorea que Hitler ha invitado a Sperrle a varias de sus reuniones de Estado con la orden estricta de que esté sentado a su lado, sin decir ni una palabra, mirando directamente a los ojos de sus contertulios a través de su monóculo y con esa expresión tan brutal.

	–¡No puede ser! ¿Cómo sabes todo eso, Martha?

	–Ya sabes, estoy en todas las salsas.

	–Perdona… no quería… –dijo él, mirándola con cierto rubor.

	–No te preocupes, es lo que hay.

	–Ni yo ni ninguno de nosotros somos quiénes para juzgaros a ninguna de vosotras. –La interrumpió él incorporándose sobre su silla–. Ni me atrevería ni debo inmiscuirme en tu vida.

	–Pero ya lo has hecho –dijo ella, agregando un tono terriblemente femenino a su afirmación. Le miró fijamente y añadió con suavidad, pero ásperamente–: Tienes que saber que esto para mí es un deber que no es emocionante ni para mi mente ni para mi cuerpo. Lo hago veinte veces al día. En promedio, un servicio normal dura entre quince y veinte minutos, todo incluido. Charla y acto.

	–Lo siento, no quería… –dijo él.

	–Para tus compañeros soy una simple prostituta, y no me tratan ni a mí ni a mis compañeras con más respeto que el que ellos opinan que debe darse a una puta.

	–Tú eres más que eso, Martha –dijo él.

	–Te equivocas, Rudolf, yo soy eso, una prostituta. Y ser de tez clara, rubia y de ojos celestes no me hace mejor que nadie. Yo jamás he creído eso de que los arios somos una raza superior. ¿Superiores en qué? –se preguntó Martha, añadiendo con desprecio–: ¿Arias? ¡Tenemos el honor de servir al Tercer Reich!

	–Te repito que tú eres mucho más que eso, Martha. Son ellos los que te utilizan. De ellos es la responsabilidad de tu situación, no tuya.

	–Sí, tienes razón en eso, ellos deben pensar en sus novias y en sus mujeres, no en mí –cortó bruscamente Martha, irguiéndose–. Yo no busco, me buscan a mí. Nunca quise estar aquí. Me obligaron, como a muchas otras. Para el resto de las chicas no hay una edad para lo que hacen, como tampoco la hay para empezar o dejar de fumar. Y, por lo mismo, tampoco hay término para nuestros contratos, y siempre que haya una guerra habrá explotación.

	–Así es, todos somos víctimas en la guerra –dijo él, mientras se giraba sobre ella y la abrazaba.

	–Y hay víctimas de todos los sabores, Rudolf –dijo ella pensativa. Se dio la vuelta, la abrazó por detrás–. En verdad he tenido suerte al dar contigo. Ninguno de tus compañeros me habría hecho ni caso por más que me hubiesen visto llorar o sufrir. Se habrían limitado a ignorarme o a echarme de la habitación. Pero en cambio tú… Siento necesidad de sentirme alguien importante para alguien a quien respeto y…

	–Desde que te vi por primera vez eres alguien importante para mí.

	–Cuando los oigo festejar los bombardeos… –dijo Martha entre sollozos–. Eso no puede ser cristiano. Y mi hijo… Ni siquiera sé si está vivo.

	–Oh, no lo sabía, no lo podía imaginar –dijo él y la abrazó.

	–No soporto tanto salvajismo. No solo no logro encontrarle el sentido a esta guerra.

	–¿Acaso esperabas otra cosa? –respondió Moreau suavemente–. Tú no los conoces como yo, Martha. Yo sé de lo que son capaces. Conozco su inhumanidad y su prepotencia. ¿Crees que distinguen una mujer de otra, por muy alemana que sea? Te equivocas, Martha, te equivocas. Ellos solo quieren un pueblo sumiso, que no piense, que no opine y que se limite a aplaudir a sus canallas. No creas que nos tratan peor por ser lo que somos. No. Nos tratarán mejor o peor de acuerdo con nuestra sumisión y nuestro silencio.

	–Tienes razón, no lo había pensado así, pero tienes razón. Pero así y todo el coronel no puede aprobar hechos como los que están ocurriendo.

	–El coronel hace lo que debe hacer –manifestó Moreau.

	–¿Cómo puedes decir tal cosa?

	–Porque es cierto, Martha. Aunque tú no lo veas, es cierto. Él no está por encima de todo esto. Lo único que tiene en mente es ganar esta guerra, porque lo único que le han inculcado desde siempre ha sido aprender a obedecer. Cree que quiere ganar esta guerra y la próxima, para la que con tanta vehemencia se está preparando nuestra gloriosa fuerza aérea. –Se giró sobre ella–: ¿Crees acaso que le importa cuántos pilotos mueren? Para él nosotros no somos sino una extensión de la maquinaria del avión y, como tal, somos prescindibles. Nos tratan como meras piezas de recambio que se vuelven a colocar después de tirar a la basura la que se ha estropeado. Por cada uno de nosotros que cae en combate o está demasiado borracho como para pilotar, existen varios más preparados para ser exportados desde Alemania.

	Abrazándose a él, Martha le susurró al oído:

	–Hablemos de otra cosa. Hoy es un día especial, hoy no es un día de guerra como los otros.
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	Frente de guerra

	Miércoles, 14 de abril de 1937

	A unos siete kilómetros al norte de Otxandio, los hombres de la unidad de artillería antiaérea F/88 habían arrastrado el remolque especial equipado con ruedas neumáticas hasta las posiciones de montaña por encima de la cota de los 700 metros. El principio básico del método de combate alemán era la adaptación inteligente del fuego de artillería y de la aviación al movimiento del enemigo, con un aumento del poder de fuego directamente proporcional a la resistencia encontrada. En la medida en que lo permitieron los recursos logísticos, el estado de los caminos y las adversas condiciones climáticas, el cañón de 5,7 metros de longitud y siete toneladas de peso había sido sólidamente colocado en posición ofensiva, encarando la cumbre del monte Saibigain desde el sur. Una vez colocado, los operarios habían abandonado el lugar donde ahora se encontraban unos pocos elementos de artillería al mando de Walter Kathmann, comandante del grupo F/88 de cañones antiaéreos de la Legión Cóndor, Richthofen y Vigón.

	–La línea del frente pasa por la cima del Saibigain y se extiende hacia el este a través de las crestas de los montes Untzillatx, Memaia y Udalatx. Debemos romper ese cinturón defensivo a toda costa –señaló Vigón a Richthofen, desplegando un mapa del frente sobre una mesa de campaña.

	Se incorporó y, mirando a Richthofen, aseguró:

	–Coronel, la cumbre del Saibigain es el punto estratégico que domina el acceso a Bilbao por Urkiola. Es la puerta a Durango por el sur. Debemos tomarla hoy –ordenó con determinación.

	–Con todo el respeto, coronel, al anochecer del 5 de abril habíamos tomado Urkiola y la cima de Saibigain y una brigada asturiana calzada con zancos de madera barrió las posiciones blancas del Saibitxiki. Solo se detuvo ante la cima del Saibigain, ¡porque no tenían suficiente munición! –aseguró Richthofen con manifiesta irritación.

	–Perdone usted, coronel, pero nos enfrentamos a un ejército bien atrincherado que conoce el terreno. Volvimos a avanzar el día 7 en que el tercio de Oriamendi ascendió, sufriendo numerosas bajas, hasta el collado de Azuntze, a los pies del Anboto al otro lado de Urkiolamendi y al amanecer del día 8 la zona de Urkiola, desde Anboto a Saibigain, estaba de nuevo en nuestras manos.

	–Hasta que lo volvieron a perder –señaló Richthofen.

	–Anteayer, entre fuertes tormentas, los rojos atacaron por sorpresa Saibigain y nuestras unidades se replegaron solo para atacar ayer, en que nuestros batallones de requetés los desalojaron. Murieron prácticamente todos los defensores de las posiciones en la cima de ese monte. Fue una lucha sangrienta, coronel.

	–Sí, sí, ya… pero nadie había ordenado fortificar las posiciones y fue tomado tras corta lucha. Sus tropas llegaron ayer noche corriendo en desorden hasta Otxandio, coronel. Esto no se puede repetir.

	–No quiero resultar grosero, coronel, pero el rojo atacó con dos batallones desde las posiciones del monte Salsamendi que avanzaron desde el oeste a través del collado de Iturriotz, cubiertos por la niebla.

	–Cubiertos o no, la tomaron…

	–Pero la toma de la cima costó la vida de muchos hombres –cortó Vigón, sensiblemente afectado por las palabras de Richthofen–. Al anochecer la cumbre no era sino un ascua humeante repleta de cadáveres.

	–Ya lo veo… pero hay que atacar, y tendrá que ser sin el apoyo de la aviación.

	–La muerte descuella sobre el alto de Urkiola… Los prisioneros hablan del monte de sangre.

	–Todos los montes de este frente lo son, coronel –replicó Richthofen secamente–. Hoy tendrá usted que precipitar más sangre sobre esas laderas. Solo una gran inversión en muerte nos permitirá avanzar.

	Tras treinta minutos de tensa reunión, Richthofen subió a las faldas de Narleku para ordenar el fuego de los cañones antiaéreos que sustituían ahora a la artillería de campaña. El Flak, montado sobre un soporte cruciforme, disparaba entre quince y veinticinco proyectiles de catorce kilos por minuto. El ruido era ensordecedor. Cada uno de los disparos producía un resplandeciente fogonazo que iluminaba el entorno en un círculo de más de diez metros de diámetro del cañón. Al amparo del horrible ruido metálico de las explosiones y del humo, todavía invisible en la oscuridad de esa mañana deslucida, una luz brillante y fugaz proyectaba la silueta del arma grande sobre el cielo quemado del campo de batalla. Los diez artilleros cargaban el proyectil, que era disparado inmediatamente, expulsando la vaina vacía de forma automática, lo que les permitía recargarlo con solo insertar un nuevo proyectil sobre la bandeja. En cada uno de los disparos los anclajes a tierra evitaban que la fuerza de retroceso moviera el cañón y la tierra se sacudía violentamente.

	El efecto del impacto del fuego de los 88 contra la pendiente fue tan devastador que desde el puesto de observación daba la sensación de que el monte hubiera cobrado vida y se moviera, deslizándose hacia sus posiciones. Totalmente expuestos, se podía observar a los defensores corriendo en busca de un cobijo que no existía.

	–Han encontrado carne fácil –se limitó a decir Richthofen a Kathmann mientras observaba con sus binoculares.

	Aunque cada disparo de fusil se distinguía por las nubecitas blancas de vapor que emanaban de sus bocas diminutas, el fuego de los defensores fue impotente ante la desproporción de fuerzas del atacante. Al cabo de una hora de vómito de fuego ininterrumpido las baterías antiaéreas dejaron limpia la pendiente, lo cual permitía a las brigadas avanzar sobre la colina por tercera vez.

	–Los rojos han pagado su audacia dejando más de doscientos cuerpos destrozados regados en la pendiente –expresó Kathmann.

	–Buen trabajo, comandante –dijo Richthofen antes de abandonar la posición de las baterías en dirección a Otxandio.

	Poco después de haber tomado la cima del Saibigain una vez más, los batallones de la Primera Brigada recibieron orden de abandonarla, lo cual traspasó la responsabilidad de su defensa a dos compañías de la Tercera Brigada, que no lograron mantener sus posiciones sino durante unas pocas horas. En una nueva ofensiva, las tropas vascas se adueñaron de la cumbre a las ocho de la tarde.

	Richthofen recibió entonces un escueto telegrama de Vigón:

	El monte, a las ocho, es rojo de nuevo.

	En un intento por desalojarlos, Richthofen ordenó a las baterías antiaéreas un nuevo ataque, pero los defensores habían aprendido la lección y esta vez no se expusieron a su fuego. La caída de la noche obligó a posponer la reconquista para el día siguiente.

	–No me sorprende; es más, lo esperaba –dijo Richthofen a Jaenecke mostrándole el telegrama de Vigón–. Conociendo el ímpetu de las tropas de Mola, esto era más que una mera probabilidad.

	–¡Parece mentira, con lo que nos costó hacernos con esa cumbre, que estos ineptos la pierden por tercera vez! –expresó Jaenecke indignado.

	–Al parecer las tropas de infantería de la Tercera Brigada ni tan siquiera se tomaron el trabajo de hacer trincheras. Y ni qué decir de las fortificaciones para la artillería totalmente inexistentes. Tiene usted toda la razón, es del todo imperdonable que lo que nos costó días de ofensiva haya sido tomado tras una corta lucha, sin apenas ofrecer resistencia.

	–¿Qué ordena usted, coronel? –indagó Jaenecke.

	–Tras dos semanas de lucha seguimos estancados a ocho kilómetros de nuestro punto de partida –expresó Richthofen entre dientes–. Ya sabemos que sin nosotros estos desgraciados no son capaces de dar un paso. Mañana temprano los desalojaremos a base de un buen cóctel de bombas explosivas e incendiarias. Y si el tiempo nos lo impide, iremos a poner orden con la artillería.

	–Si me lo permite, mi coronel, la experiencia nos ha enseñado que la gran mayoría de los oficiales españoles son vagos, incorregibles y arrogantes. Eso y nada más que eso es lo que nos separa de Bilbao, y lo que impide que aplastemos a esa chusma roja. En interés de la causa, no cabe sino lamentar que no hayan eliminado a más de esos zánganos.

	–No le voy a negar que aquí todo es lamentable, pero se equivoca usted al acusar únicamente la falta de profesionalidad de los blancos. Se equivoca usted, Jaenecke, nuestros enemigos no son mera chusma roja. Luchan por un ideal y está claro que nos enfrentamos a un enemigo dispuesto a luchar hasta el último aliento por defender un País Vasco libre. Más de mil toneladas de explosivo lo confirman. Nosotros aquí somos simples mercenarios y nuestros amables anfitriones solo luchan por sus posiciones y por sus bolsillos. Una guerra se gana cuando los generales no pesan la sangre derramada, ni compran con ella el botín de guerra.

	El mal humor de Richthofen iba en aumento. Como venía haciendo los días anteriores, ordenó que le sirvieran la cena en su habitación. Mientras apuraba la botella de coñac, anotó en su diario bajo la luz mortecina de su lámpara: 

	Da náuseas que todos nuestros esfuerzos sean convertidos en vanos una y otra vez por la debilidad de los españoles e italianos. Bilbao va a hacerse largo y costoso, pero decisivo para todo el norte.
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	Posiciones del puerto de Urkiola

	Jueves, 15 de abril de 1937

	El día asomaba plomizo, pesado. El frío era vivo y la visibilidad escasa. La cumbre del Saibigain estaba cubierta por una compacta niebla que se desmoronaba pesadamente sobre la carretera a Durango, que discurre inmediatamente al oeste de la cumbre, atrapada en un pequeño valle ascendente hacia el santuario de los santos Antonios. Vigón observaba con sus prismáticos el teatro de operaciones desde las posiciones avanzadas a una orilla de la carretera. Las adversas condiciones meteorológicas le hicieron temer lo peor. Hablando para sí mismo, murmuró: «Hoy tendremos que pagar cara esa cumbre».

	A las siete llegó Richthofen en su Mercedes negro, acompañado de Jaenecke. Pocos segundos después se encontraban en el puesto de mando.

	–Hoy tendrán que comenzar a actuar sin el auxilio de la aviación de bombardeo, coronel. Los partes no anuncian mejora alguna hasta al menos media mañana. No obstante, he ordenado que actúen las unidades de ataque ligero. Si le parece oportuno, puedo disponer de los cañones antiaéreos y unirlos al fuego de su artillería –manifestó Richthofen, esperando una respuesta positiva por parte de Vigón.

	–Cualquier ayuda nos será de mucho valor, coronel –afirmó aquel, que aún estaba dolido por los comentarios del día anterior.

	Richthofen se giró sobre Jaenecke y le ordenó:

	–Hágase cargo. Quiero las baterías dispuestas para la hora H, a las ocho en punto.

	–A sus órdenes, coronel –respondió Jaenecke mientras abandonaba el puesto de mando para transmitir al oficial de radio las órdenes desde la unidad de radio móvil dispuesta en el frente.

	Cincuenta minutos más tarde dio comienzo el fuego de las baterías de artillería sobre la cumbre. Los disparos de los cañones fueron incrementándose a un ritmo constante, continuo. Pocos minutos después de iniciado el ataque, el humo blanco de las primeras explosiones se fue disipando, dejando ver las llamas del incendio que las baterías habían provocado en los bosques inmediatamente contiguos a la cumbre. La ventisca soplaba del noreste en ese momento, de modo que las llamas pronto se extendieron con espantosa rapidez a través de la falda de la montaña, empujando el fuego hacia el sur. La intensidad del calor y las nubes de polvo hicieron inútiles los esfuerzos de los defensores por contraatacar y pronto se vieron forzados a abandonar los atrincheramientos de la cima, despejada y blanco fácil de las baterías de artillería, llevando con ellos a enfermos y muertos, y el material de guerra que pudieron rescatar. Masas de polvo y humo se unían ahora a las nubes bajas y los restos de la niebla de la mañana. Tras más de una hora de fuego artillero, un remolino de viento barrió los restos de humo del campo de batalla que se presentaba ardiendo ante ellos.

	Paralelamente, los Heinkel He45 de la escuadrilla 1-E-15 de las Fuerzas Aéreas del Norte atacaron el sector norte del Saibigain sin poder localizar las baterías enemigas. No obstante, las unidades observaron la actividad de las tropas de infantería en las proximidades de Mañaria y bombardearon las estribaciones del monte Ezkubaratz, al norte de Saibigain, donde arrojaron ciento veinte bombas de diez kilos.

	Richthofen, observando el curso del bombardeo artillero desde el puesto de mando, le dijo a Vigón, sin apartar la mirada de los binoculares:

	–Observo que el rojo ha aprendido, coronel. Después de tomar el monte, lo ha ocupado nada más que débilmente. Hoy nuestras baterías no encuentran blanco alguno.

	–En breve dará comienzo el asalto de la infantería –indicó aquel–. Estos infelices se van a enfrentar a un fuego combinado de ametralladora y artillería muy desapacible.

	No se equivocó. Avanzando vacilante, las unidades de infantería fueron barridas por un fuego de ametralladora eficaz. La artillería hizo una verdadera carnicería. Vigón se vio forzado en pleno ataque a dar la orden de movilizar camillas y ambulancias, lo que provocó incertidumbre y amagos de retirada que varios oficiales tuvieron que evitar a punta de pistola. Ascendiendo a través de la cresta de la montaña, las líneas de infantería ligera presentaban un blanco fácil, estrangulados entre el barranco y el campo enemigo. El fuego de las ametralladoras y de la fusilería no cesó y el combate fue duro. Entretanto, las baterías antiaéreas de Richthofen no cesaban de castigar las zonas por donde suponía que se situaba el grueso de las fuerzas que defendían aquellas posiciones, sin gran éxito.

	Tras una hora larga de ascenso, las primeras unidades tomaron la cumbre, dejando detrás numerosas bajas. Richthofen apuntó en su diario:

	Avanzando vacilante, la infantería se apodera, sin lucha, del monte.

	Se giró hacia Vigón y concluyó:

	–El ejército rojo repetirá estos ataques.

	–Ordene usted atacar a las unidades aéreas según lo convenido ayer, coronel –ordenó Vigón.

	–Las órdenes han sido cursadas. Bombardearemos, según lo planeado, las posiciones inmediatamente al norte de la cumbre del Saibigain, y en los barrancos y alrededores de Mañaria, a las once. Bombardearemos asimismo la retaguardia enemiga con unidades italianas y la escuadrilla de Moreau se ocupará del aeródromo de Lamiaco. Como ordenó usted ayer, dos unidades de reconocimiento italianas con seis Romeo Ro37 realizarán dos servicios de reconocimiento con un total de doce horas de vuelo, y veintitrés unidades de caza de nuestras tres escuadrillas llevarán a cabo labores de patrulla por el frente y de escolta a los aviones de reconocimiento.

	–Excelente, coronel. Le mantendré al tanto de la evolución de las operaciones.

	–Coronel, sus tropas han demostrado mucho valor, le felicito –afirmó Richthofen, no sin cierta dosis de ironía.

	Vigón, desconcertado y sin concebir que aquellas palabras escondieran una buena dosis de mordacidad, contestó complacido con una crédula sonrisa:

	–Gracias, coronel, valoro especialmente el comentario proviniendo de usted.

	Hacia las once, hicieron su aparición sobre el campo de batalla los primeros Heinkel He70 y Heinkel He45 de las escuadrillas A/88 de reconocimiento y los Junkers Ju52 de la K/88, que concentraron sus ataques sobre las posiciones de montaña de los alrededores de Mañaria. Una vez más comenzaron a aparecer en el campo de batalla densas columnas de humo arrastradas suavemente por el viento hacia el sur. El estruendo de las explosiones, que se sucedió durante más de una hora, destacaba con el silencio absoluto que reinaba en torno a las posiciones de Urkiolagirre, en las inmediaciones del monte Anboto, a pocos kilómetros al oeste de la cumbre del Saibigain.

	Richthofen, satisfecho, observó su reloj y escribió en su diario:

	El ataque logra un completo éxito.

	–El ejército rojo se mantendrá tranquilo en sus posiciones a partir de ahora, coronel. Considero que habrá que tomar las necesarias medidas, a fin de evitar que esa cumbre en la que tanta sangre se ha volcado no nos sea arrebatada por cuarta vez.

	–Descuide, coronel, ya he cursado las órdenes para que se inicien las labores de fortificación. Creo que debo dirigirme a controlar por mí mismo las operaciones de las unidades de zapadores. Si me lo permite usted, general, me retiraré a comer –apuntaló Vigón con una sincera sonrisa, que Richthofen interpretó como una agresiva ironía.

	–Le acompañaré, si no le importa –señaló este secamente.

	–De ningún modo, usted es siempre bienvenido –afirmó Vigón, creyendo que Richthofen se refería al almuerzo, cuando en realidad estaba haciendo referencia al estudio de las obras de fortificación. Sin saberlo, Vigón se había quedado sin el refrigerio que había ordenado durante el desayuno.

	Tras descender a pie durante unos veinte minutos en silencio, un comandante de batallón se acercó a ellos, preguntando:

	–¿Dónde está el cretino de Richthofen?

	Ambos se quedaron sin palabras, pero, ante la violencia del oficial, los guardias que acompañaban a ambos coroneles se descolgaron los fusiles del hombro.

	–¡Oficial, compórtese! ¡Está usted hablando con un superior! –exclamó Vigón, sorprendido aún por la excitación de aquel hombre.

	–¿Es ese de ahí? –gritó el oficial apuntando con el dedo a Richthofen–. Yo lo hostio, lo voy a moler a hostias, ¿me entiendes bien, puto alemán?

	Richthofen, sin comprender una palabra, hizo un gesto a sus hombres para que lo detuvieran si daba un paso más. Durante un momento los oficiales de guardia de la Legión apuntaron con sus fusiles al comandante mientras los guardias de Vigón no sabían cómo actuar.

	–¡Bajen sus armas inmediatamente! –ordenó Vigón a todos, incluidos los oficiales de la guardia de Richthofen.

	Se volvió hacia aquel y le preguntó:

	–¿Me quiere decir usted qué ocurre, comandante?

	–¿Que qué ocurre? ¡Pregúnteselo a ese payaso! –vociferó, señalando de nuevo a Richthofen–. Acabo de enterrar con mis propias manos a diez de mis hombres y hay otros veinte heridos camino del hospital de campaña, atacados por sus putos aviones, ¡joder!

	–Tranquilícese, comandante. Cursaré las órdenes oportunas. Le aseguro que haremos todo lo posible porque esto no se repita –agregó Vigón en tono conciliador mientras miraba con desaprobación a Richthofen.

	–Penoso. Pero, como de costumbre, supongo que sus hombres no habrán extendido los paneles de identificación –indicó fríamente Richthofen.

	En ese momento el comandante estalló y procuró propinar un violento puñetazo a Richthofen, pero sus guardias lo golpearon con la culata del fusil y lograron someterlo.

	–He enterrado a mis hombres con mis propias manos, cretino –señaló mientras se limpiaba la sangre de la cara.

	–Cuando finalice la guerra levantaremos una gran cruz de piedra en memoria de sus caídos en las batallas que se dieron en ese lugar –aseguró Vigón, que ordenó a los guardias que escoltaran al comandante lejos de allí.

	Vigón se volvió hacia Richthofen:

	–Ahora tengo que dejarlo, pero trataremos este asunto mañana temprano. –Hizo el saludo militar y se retiró.

	Richthofen siguió hasta el paso de Mañaria, el alto de Urkiola. Desde allí, a pie, hasta las posiciones recién tomadas de los alrededores de la cumbre del Saibigain. El monte estaba lleno de cicatrices. Innumerables hoyos producidos por el fuego de artillería y por las bombas de aviación, así como los restos de los atrincheramientos construidos para la defensa de la cumbre cubrían la superficie El olor a tierra quemada y combustible era muy intenso. Cuerpos y, fundamentalmente, fragmentos humanos, yacían aún a la intemperie, quemándose o simplemente a la espera de que las primeras unidades de campaña los trasladasen a alguna fosa de los alrededores para ser allí incinerados.

	Poco tiempo después apareció Vigón, quien, ocupado en supervisar las obras de fortificación de las unidades de zapadores, evitó encontrarse con Richthofen. En ese momento la artillería enemiga comenzó a disparar desagradablemente sobre el puerto y este decidió retirarse al nuevo puesto de mando de las baterías antiaéreas, situadas en la retaguardia. Allí fue informado de que las baterías de artillería enemigas estaban atacando con violencia las posiciones blancas en Bergara.

	–Por lo tanto, nada de sorpresa, como era de esperar. No se avanza hacia Durango y se mantiene a las tropas a la defensiva sobre Elorrio. Magnífica declaración de eficiencia –señaló a Jaenecke, que se había reunido con Richthofen en el alto de Urkiola para trasladarse a Vitoria.

	Minutos después las nubes volvieron a cerrarse y una densa llovizna comenzó a caer sobre el monte. Frustrado e impotente, Richthofen ordenó a Jaenecke que dispusiera el vehículo para regresar al hotel.

	Era una cruda tarde de primavera y el paisaje se aparecía gris azulado ante Richthofen. Ajeno al color metálico de la tarde y a los soplos de viento que mecían el vehículo, tenía la mirada fija en los matorrales que pasaban a gran velocidad a través de la retina, sin detenerse en sus ojos. Tres cuartos de hora más tarde el Mercedes dejaba a sus ocupantes frente al hotel, donde los esperaba Sperrle, que se encontraba, como de costumbre, del más brutal mal humor.
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	Grand Hotel Frontón

	Vitoria. Sábado, 16 de abril de 1937

	Richthofen se colocó la gorra cuartelera y se observó en el espejo de su habitación. Inmediatamente tomó su libreta y anotó:

	En cuanto a lo físico, me va magníficamente. Levantándose todos los días a las cinco y subiendo a un monte alto casi a diario, a pie e incluso a caballo, se pone uno espléndido.

	En ese momento alguien tocó a la puerta.

	–¡Adelante!

	–Señor, el desayuno está listo –informó Jaenecke.

	Bajaron al comedor de oficiales, localizado en una de las estrechas habitaciones del hotel dispuesta a tal efecto. Decorada con papel pintado de estampados azules y blancos, la mantelería de tela era de colores brillantes y frescos azul cielo y blanco, y las mesas de madera estaban rodeadas por sillas de corte clásico. Un par de baúles desgastados completaban el conjunto y un gran reloj de péndulo presidía la sala. Las tres mesas del pequeño comedor estaban decoradas con cestas de fruta, candelabros de plata y centros florales. Los cubiertos eran de plata y las tazas y platos de porcelana blanca. Nada manifiestamente rimbombante, que combinaba el aire marcial y de sobriedad que exigía la disciplina de guerra con una cierta atmósfera de prodigalidad y hasta de opulencia, muy del gusto de Richthofen y Sperrle. Sus respectivos desayunos eran servidos puntualmente, a la hora establecida el día anterior, de acuerdo con la carta.

	Richthofen gustaba consumir langosta o caviar, con una botella de champán y pastelillos de la casa, y una frugal taza de café negro. Richthofen disfrutaba de la combinación resultante de su desayuno con el funcionamiento simétrico del escape del péndulo de aquel reloj. Apreciaba de forma audible los intervalos uniformemente espaciados entre los latidos de la máquina, con la precisión de sus cubiertos y los movimientos de sus manos. Aquella atmósfera le hacía sentir como un director de orquesta, nivelado y concluyentemente rítmico. Como una máquina de sincronización, el coronel lograba a diario un ajuste preciso, siempre confiando en el sonido que producían los latidos de aquel instrumento de tiempo.

	–Cuando ayer los Heinkel de Harder rehuyeron el combate y se dieron a la fuga, los cazas rojos consiguieron alcanzar a uno de nuestros Junkers Ju52, que recibió unos seis mil disparos hasta que pudo perderse entre las nubes, arrojando las bombas en su huida donde pudo –informó Jaenecke.

	–Entiendo.

	–Pero, señor, habrá que amonestar a Harder, no puede huir cada vez que observa cazas rojos en el aire.

	–Usted sabe tan bien como yo que los humeantes He51 no son rival de los Polikarpov.

	–Pero…

	–Las escuadrillas de Heinkel de Harder y Pitcairn son de ataque a tierra. Su misión es atacar todo lo que se mueva allá abajo. Los cazas enemigos son cosa de los Messerschmitt de Lützow y de los Fiat de nuestros amigos italianos. Harder hizo bien en salir corriendo –remató Richthofen.

	–Ha fallecido el artillero Erich Zschetzsching del segundo grupo de baterías antiaéreas F/88 por efecto del fuego artillero rojo en Bergara. El suboficial Schiveek del cuarto grupo de la F/88 también resultó herido.

	–Bien, bien, hágase cargo de todo.

	En ese momento llegó Sperrle, que acostumbraba a desayunar una hora o dos más tarde que Richthofen y Jaenecke.

	–Buenos días, caballeros –expresó ásperamente Sperrle–. No se levanten. –Tomó asiento y preguntó–: ¿Y bien? Espero buenas noticias del frente.

	–Señor –respondió Richthofen perfectamente al corriente de la tormenta que se avecinaba–, ayer logramos recuperar la cumbre del Saibigain. Gracias a nuestros esfuerzos, hemos encarrilado a nuestros amables anfitriones camino de Durango.

	–Ahora solo falta darles un puntapié en el trasero para que espabilen, ¿no es así? –expresó Sperrle, queriendo aportar una nota de humor castrense.

	–General –replicó Richthofen sin asomar una sonrisa–, las cosas no marchan al ritmo deseado. Mucho me temo que Bilbao no va a caer en nuestras manos el día 20 de abril próximo.

	Aquellas palabras cayeron como un jarro de agua helada sobre Sperrle, quien, sin consideración de rango y carente de toda circunspección, amenazó a ambos coroneles con sendos consejos de guerra si no se hacía algo antes del día 20.

	–¡Quiero algo para el día 20! ¿Entiende usted, coronel? –concluyó Sperrle después de diez minutos de un muy antipático monólogo.

	–Así se hará, mi general –respondió secamente Richthofen.

	–Y bien –continuó Sperrle, perceptiblemente desahogado–, ¿qué va a proponer ahora a nuestros amigos italianos?

	–Tengo intención de escucharles, señor, y si no me equivoco mucho, serán ellos mismos los que convengan con nosotros que la mejor, que la única forma de dar carpetazo a esta guerra es mediante un golpe decisivo y rotundo como el que usted sugiere –respondió Richthofen.

	–Coronel, si deja usted departir a los italianos se nos va a hacer la hora de almorzar oyendo sus homéricas proezas. En cualquier caso, dejo que sea usted quien conduzca como mejor considere la conversación. –Miró el reloj y apuntó–: Deben de estar a punto de llegar.

	–Muchas gracias, general –respondió Richthofen, que desde que había llegado Sperrle se hallaba consumadamente sentado en su silla, en la misma posición.

	–Estiren las piernas –dijo Sperrle a manera de orden–. Tomen ustedes una copa de este excelente coñac con el café mientras esperamos. Todos necesitamos relajarnos.

	Richthofen y Janenecke ponderaron el coñac que Julián había hecho llegar a Sperrle, aun cuando en opinión del coronel era pésimo y tenía un color de muy dudosa credibilidad. Ahogando aquel terrible coñac en abundante café, pasaron más minutos de los que cabía esperar hasta que el ordenanza anunció la llegada de los generales Bastico y Velardi, comandante en jefe de las tropas de voluntarios italianos y comandante en jefe de la aviación italiana, respectivamente.

	–Estimadísimo general –observó con cierto sarcasmo Bastico–, veo que se conserva usted muy bien. –Hizo el saludo militar y se sentaron todos en torno a una mesa de té, en la que inmediatamente sirvieron varias copas de coñac y algunos refrigerios.

	–Antes de empezar, ¿desean ustedes algo? –preguntó diligentemente Jaenecke.

	–Veo que están degustando un caffè corretto –respondió Bastico.

	–Aquí le llaman carajillo. –Se dirigió al general Velardi y preguntó–: ¿Desea usted otro?

	–Sí, por favor, un café expreso corregido con una bebida espirituosa –indicó aquel. Se puso en pie y agregó–: No quisiera comenzar esta reunión antes de mencionar a nuestros pilotos. Sabrán ustedes que durante una de las patrullas de ayer un avión rojo fue derribado por uno de los nuestros, el teniente Montegna. El aparato cayó en llamas dentro de nuestras líneas –finalizó con orgullo Velardi.

	–Hemos sido informados de la proeza de su piloto, general –dijo hipócritamente Richthofen, obligado a destacar la hazaña con todos los demás.

	–Entiendo que nos ha invitado a venir para discutir la situación de la campaña, general –intervino Bastico.

	–Así es, general –respondió Sperrle–. El coronel Richthofen les pondrá al día de todo.

	–Señores, no es ningún secreto que tenemos muchas reservas sobre cómo se están conduciendo las operaciones. Quisiéramos contar con su capacitada opinión –expresó Richthofen, invitando a sus contertulios a hablar–. ¿Qué opina usted, general Bastico?

	–Señores, estoy al mando de ciento cuarenta y siete máquinas de guerra, el 43 % del total de aviones a disposición de Franco hoy en el teatro de operaciones de la península ibérica. Tenemos veintiocho bombarderos y setenta y nueve cazas volando directamente bajo nuestras órdenes. Según los datos que nos ha facilitado el general Pietro Pinna, ustedes disponen de cincuenta y un bombarderos y cincuenta y siete cazas. Por su parte, los españoles cuentan con otros treinta y nueve aparatos en este frente… ¡Y la republiqueta vasca a la que nos enfrentamos no cuenta sino con seis cazas! ¡Por Dios! –exclamó derramando parte del carajillo sobre Sperrle, que no hizo ningún gesto.

	–Lo siento, general, me he venido arriba y…

	Jaenecke trajo inmediatamente una servilleta y limpió la mancha de la pernera de Sperrle, que se limitó a decir:

	–Siga usted, general.

	–La cuestión es sencilla –rubricó Bastico–. ¡Utilicemos lo que tenemos! Señores, debemos utilizar todo el potencial que nos brinda nuestro fabuloso poder de destrucción.

	Sperrle dirigió la mirada a Richthofen haciendo un gesto de aprobación.

	–Lo he repetido hasta la saciedad –expresó Bastico–: la toma de Bilbao será muy difícil y durísima si no se quebranta la moral del enemigo. La acción de nuestra fuerza aérea sobre las defensas de esa ciudad es de escasísimo valor material, y la utilización española de la artillería es totalmente ineficaz y ha sido muy mal empleada; por el contrario, a decir de los prisioneros de guerra que hemos interrogado, el efecto psicológico de los ataques aéreos es enorme. La azione morale dell’aviazione es la clave para ganar esta guerra, caballeros –concluyó en un perfecto italiano.

	–Admitámoslo abiertamente: los españoles son demasiado blandos –secundó Velardi–. Si la guerra se hubiera conducido con la debida dureza, haciendo desaparecer ciudades enteras por completo, hoy estaríamos en Bilbao, señores. Estas medidas siempre resultan. Así lo hicimos en Libia, y Libia es ahora nuestra. Lo volvimos a hacer en Abisinia, y ahora Abisinia es nuestra. Hemos visto que los españoles no son capaces de hacer la guerra porque no son lo suficientemente duros ni lo suficientemente brutales. Los rojos son los únicos que se benefician de ello.

	–Estoy de acuerdo con usted, general –dijo Richthofen–. La falta de competencia es la razón por la que Bilbao no ha caído aún en nuestras manos. Señores, ¿por qué seguimos empozados a cuarenta kilómetros de Bilbao?

	–Es esencial que la aviación actúe en masa, como un martillo sobre las posiciones enemigas. Nuestra misión no es la de maquillar la obra de la infantería y de la artillería españolas. Debemos aplastar, demoler y devastar al enemigo hasta derribarlo por completo. Ese y no otro es el uso inteligente del arma aérea –sentenció Velardi. Se dirigió a Richthofen–: Coronel, sé que usted está familiarizado con las teorías estratégicas del general Giulio Douhet, autor del célebre tratado Il dominio dell’aria –expresó con un perfecto acento italiano y visible orgullo patrio Velardi.

	–En efecto, un gran libro –respondió pacientemente Richthofen.

	–Pues bien, en él tiene usted la respuesta a nuestra dramática situación. Esta guerra trasciende al clásico campo de batalla en dos dimensiones. Debemos desarrollar la tercera dimensión, el aire y el cielo: el conjunto de la población tiene que sufrir el efecto de nuestros bombardeos aéreos, porque la victoria resultará de la total destrucción y del completo agotamiento de los recursos materiales y morales de nuestros enemigos. Douhet nos enseñó la necesidad de llevar a cabo una destrucción rápida y decisiva desde el aire, constante y reiterada, a fin de impedir la reconstrucción material o la recuperación moral del enemigo. En aplicación de estos principios, la mejor estrategia para una pronta victoria es la utilización indiscriminada y masiva de los bombardeos a fin de lograr un efecto paralizante sobre el enemigo –concluyó Velardi.

	Totalmente satisfecho con las palabras de su compañero, Bastico rubricó:

	–Bravísimo, general. Permítame que parafrasee a un hijo de la Gran Bretaña: no es suficiente bombardear, es necesario que los civiles, todos ellos, niños, mujeres y ancianos, se den cuenta de que no hay nada que les proteja de ser bombardeados; es preciso que aprendan y que sepan que, a pesar de cuanto puedan contarles, nuestros bombarderos siempre darán con ellos y que morirán bajo nuestras bombas, con sus hijos, hermanos y padres.

	–Si no le he entendido mal –precisó Sperrle–, ¿todo eso significa que debemos matar a más mujeres y niños y más rápidamente si queremos ganar la guerra de forma rápida y contundente?

	–En efecto.

	–¿Por qué nos odian en todas partes? –intervino Bastico–. No debido a un solo incidente, sino debido a la gran cantidad de incidentes similares. Pero si hubiéramos destruido todos los pueblos de este maldito país, hoy no habría nadie para odiarnos y seríamos dueños de Bilbao.

	–Lo que usted propone, general –especificó Richthofen, poniendo en palabras de Velardi sus propios pensamientos–, es un bombardeo de terror, un ataque concluyente y definitivo sobre un objetivo cuyo fin, al margen de su valor estratégico, sea causar el mayor nivel de destrucción material y el mayor número de víctimas posible, a fin de quebrar la moral del enemigo y provocar su rendición.

	–Lo ha descrito usted de forma excelente, coronel –respondió este.

	–Nuestro Duce lo ha expresado de forma magistral al afirmar que «l’effetto morale si è dimostrato più grande». No debemos dar tregua al enemigo, debemos bombardear después de desayunar, bombardear a la hora del almuerzo y volver a bombardear antes de ir a la cama, todos los días, hasta que logremos despedazar su moral. –Se incorporó sobre el sillón–: Recuerden que, tras un primer ataque aéreo, la presencia de una segunda oleada de bombardeo provoca irremisiblemente una retirada desordenada. Obviamente, la retirada debe ser siempre aprovechada por nuestros cazas para ametrallar a las unidades en desbandada, que presentarán un blanco fácil. La concatenación de ataques aéreos es progresivamente más efectiva y siempre, siempre, infinitamente más provechosa que los resultados obtenidos por un único bombardeo.

	–¿Concluimos entonces que hay que informar al cuartel general del Generalísimo sobre nuestras reservas hacia la forma de conducir la guerra del general Mola? –indagó Richthofen.

	–Presionaremos al general Franco para que acelere la campaña –selló Sperrle.

	–¿Y cómo haremos esto, general? Me refiero a acelerar la caída de Bilbao –preguntó Velardi–. La única forma prudente y científica de dirigir las operaciones de guerra sería constituir una comisión de Estado Mayor, integrada por oficiales alemanes, españoles e italianos, bajo la presidencia de un general español.

	–Sueña usted, Velardi –rubricó con una sonrisa amiga Bastico.

	–Hemos pensado, como ustedes han apuntado, que Mola es incapaz de estudiar un plano de operaciones a gran escala e incapaz de conducir a fondo, firmemente, una acción bélica.

	–Mola está conduciendo esta campaña de forma suave, aleteando como una mariposa, haciendo un uso humanitario de la fuerza aérea –cortó sonriendo Bastico.

	–Entonces estamos de acuerdo en que es preciso ejecutar urgentemente una acción decisiva y contundente, algo que la humanidad no haya visto antes, y dar carpetazo de una vez por todas, mediante un único y sólido martillazo, a esta guerra –señaló Richthofen.

	–Nadie lo podía haber expresado mejor –rubricó Velardi.
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	Cuartel general de las brigadas navarras

	Bergara, 17 de abril de 1937

	A primera hora de la mañana, acompañado por el coronel Vigón, Richthofen viajó hasta Bergara, donde se encontraba el cuartel general de la Primera Brigada. Allí tendría lugar una tensa entrevista con el general Mola. Richthofen estaba de excelente humor para una pelea. Su irritación obedecía tanto a la lentitud del avance del frente, del que culpaba al general Mola, como a la presión que Sperrle estaba ejerciendo sobre él a fin de acelerar la marcha de la guerra, de lo que culpaba a Göring. Por otro lado, hacía casi diez días que el mal humor se había cebado con todos, especialmente con los pilotos de la Legión Cóndor, que, aunque no podían atisbar las razones subyacentes, percibían el malestar de sus superiores.

	–Caballeros, saben tan bien como yo que la campaña no avanza al ritmo deseado. Usted, general Mola, prometió tomar Bilbao al cabo de tres semanas de iniciada la ofensiva; no obstante, transcurrido ese plazo apenas hemos llegado a Otxandio. A este paso… –decía Richthofen haciendo un indisimulado esfuerzo por generar una discusión–. Las tropas que tomaron Villarreal –añadió señalando un punto del mapa– están a tan solo ocho kilómetros de Otxandio. Por el este no hay ni cinco kilómetros entre la orilla del río Deba y Eibar, y si consideramos que no solo contamos con total predominio aéreo y artillero, sino que la superioridad de efectivos es abrumadora, debemos entonces preguntarnos, ¿a qué se debe la exasperante lentitud de esta operación? Sus fuerzas son incapaces de avanzar más de medio kilómetro al día sin apoyo aéreo y sin apoyo aéreo sus tropas no hacen otra cosa que chapotear en el barro y aguardar a que el clima mejore. Quiero ser meridianamente claro, general: llueve igual sobre un bando que sobre el otro, pero somos nosotros los que no avanzamos. Así no se puede ganar una guerra.

	–Pero ¿quién se cree usted que es para hablarme así? –explotó Mola ante la mirada sorprendida del coronel Vigón–. ¿Cómo se atreve a cuestionar la eficacia de nuestras fuerzas de tierra cuando sus aviones son más peligrosos para nuestras tropas que para las de los rojos? Mire usted, una guerra no se reduce a lo que puedan hacer sus aviones. ¡La guerra es otra cosa! La guerra es la continuación de la política y debe regirse por la decisión de sus líderes y, por tanto, la consecución de sus objetivos debe guiar y anteponerse a la estrategia militar. Usted no tiene ni puede tener por ser extranjero, la más mínima visión política de la situación general de este país. Usted no conoce España ni a los españoles y por lo tanto…

	–Por favor, general –intervino Vigón–, serénese.

	–¿Que me serene? ¿Pero es que usted no lo ha oído? ¡Nos ha insultado en nuestra propia cara! Desde que comenzó la operación del frente del norte este hombre se ha venido oponiendo sistemáticamente a cumplir nuestras órdenes…

	–Lo siento, general –interrumpió Richthofen sin levantar la voz–, pero creo que está claro que yo estoy únicamente a las órdenes del general Sperrle y este se remite únicamente al Generalísimo. No obstante, debe saber que tomaré en cuenta sus consideraciones y que las valoraré, como siempre he hecho.

	–¿Valorar? –bufó Mola–. ¿Se atreve usted a decirme que ha valorado mis órdenes? ¡Por favor! ¡Se ha empecinado en no destruir la industria vasca aun cuando yo he insistido hasta el hartazgo sobre la necesidad de hacerlo! ¿Por qué se niega usted a lo que es a todas luces imprescindible para la causa nacional? Porque quiere proteger las inversiones alemanas. Esa terquedad demuestra su ceguera política, porque, cuando yo digo lo que digo, no estoy pensando en el día de hoy, ni en esta semana, ni siquiera en este año ni en esta guerra. Yo proyecto mi pensamiento mucho más lejos que eso y miro hacia el futuro. Y como miro hacia el futuro quiero unas Vascongadas sometidas y sumidas en la pobreza. Solo así conseguiremos la paz y la unión en un país que ha sido destruido por los rojos y por los separatistas. ¡Debemos aniquilar la industria vasca! ¡No dejar piedra sobre piedra en Vizcaya! ¿Que los alemanes tienen intereses en el norte? Pues ya tendremos tiempo de ocuparnos de ello cuando hayamos tomado Bilbao. Su desconocimiento es solo comparable a su atrevimiento. –Se giró sobre la mesa de mapas–: No se crea que esto va a quedar así. ¡De ninguna manera! Presentaré una queja formal ante el Generalísimo y le pediré que informe al general Sperrle sobre su conducta.

	Si bien el hecho de que Mola se hubiera atrevido a levantarle la voz había mellado su orgullo de oficial alemán, Richthofen, en silencio, soportó la andanada de Mola totalmente imperturbable.

	«¡Mola, nada menos!», se decía para sí mientras el general vociferaba, el más patético e histriónico de los generales españoles. Pero, mientras contemplaba a Mola, quien, cada vez más enardecido, no cesaba de increparle, y a Vigón que, sin resultado alguno intentaba aplacarlo, supo que había conducido a Mola exactamente a donde quería llevarlo. Giró el mapa de Vizcaya para ponerlo frente a Mola y se limitó a decir en voz muy baja:

	–Arrasaré Vizcaya, general. Señáleme usted por dónde debo empezar.

	–¿Cómo dice? –respondió sorprendido Mola, que no esperaba una respuesta tan serena.

	–Señale usted un lugar en el mapa y yo me encargaré personalmente de no dejar piedra sobre piedra.

	Mola se dirigió a Vigón y ordenó:

	–Elíjalo usted, coronel.

	–¿Yo? –exclamó turbado Vigón.

	–General –dijo secamente Richthofen–, es usted quien tiene que dar la orden. Díganos por dónde empezar.

	–Pues… –dijo Mola–, si queremos doblegar a esos hijos de puta…, tiene que ser algo que realmente les duela, que sirva de aviso de lo que somos capaces de hacer.

	–Sí –agregó Vigón–, algo simbólico, que les duela en lo más íntimo.

	–Simbólico… que les duela… –dijo Mola mientras su índice derecho recorría el mapa.

	–¡Aquí! –exclamó, trazando un círculo rojo sobre un punto del mapa–. Aquí está Gernika, con su roble, el jodido corazón de los vascos… ¡Se lo vamos a arrancar a pedazos!

	–¿Qué opina usted, coronel? –dijo Mola, mirando a Vigón.

	–Gernika y su mercado, que se celebra semanalmente, todos los lunes, son el centro de abastecimiento de este sector del frente; por otro lado, existen tres hospitales en la villa y varias fábricas de armamento.

	–Y a usted, coronel, ¿qué le parece? –preguntó Vigón mirando a Richthofen.

	–Si destruimos el mercado y los hospitales no podrán sostener este sector del frente –opinó Richthofen–. Definitivamente, es un magnífico objetivo.

	Richthofen meditó unos segundos en silencio, observando el círculo rojo sobre el mapa. Mola interrumpió sus pensamientos exclamando:

	–¡Ahora le corresponde a usted decirnos cómo y cuándo!

	–El cuándo se lo puedo adelantar a ustedes ahora mismo, caballeros. Si el tiempo lo permite, será dentro de dos días, víspera del cumpleaños de nuestro Führer; de lo contrario, será el lunes siguiente.

	Hizo un saludo nazi, recogió los mapas que había colocado sobre la mesa, los introdujo cuidadosamente en su carpeta y salió de la habitación sin mediar palabra ante la colérica mirada de Mola.

	Esa noche se habían tomado importantes decisiones para el futuro de la guerra. El coronel se limitó a escribir en su diario: 

	Guerra de papeles. Mola pagará al fin por su impertinencia e incompetencia. Todos bailan a mi son.
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	Viñedos del marqués de Murrieta

	La Rioja. Domingo, 18 de abril de 1937

	Alertados por el rugido del motor, los campesinos que trabajaban en los huertos abandonaban momentáneamente sus tareas para contemplar el Mercedes que se dirigía a gran velocidad hacia el sur por la carretera que unía la capital alavesa con Logroño. Ese día, el vehículo oficial del general Sperrle surcaba las intrincadas carreteras del puerto de Azazeta, camino de las bodegas del marqués de Murrieta, en La Rioja, donde se reuniría con el general Franco. El encuentro había sido organizado por Richthofen, a fin de obtener la necesaria orden del comandante en jefe. El coronel había seleccionado personalmente el lugar de la reunión con la intención de brindarle una distracción a su jefe, que estaba del más brutal mal humor.

	–Mire, coronel –reflexionó Sperrle, mientras observaba que a medida que la carretera descendía el paisaje se volvía cada vez más ocre y pedregoso–, hoy temprano he intentado forzar las cosas desde el puesto de mando, donde he coincidido con el coronel Vigón. Poco después ha aclarado, de modo que he decidido sobrevolar el campo de batalla para ver el desempeño de la infantería que ha sido, una vez más y como siempre, vergonzoso. Al final lo único que he logrado ha sido regresar a Vitoria empapado hasta los huesos, después de haber estado metido todo el rato entre nubes.

	–Sin embargo, general –apuntó Richthofen–, considero que, a pesar del mal tiempo de estos últimos días, las unidades están dispuestas y el objetivo final, Bilbao, está ya al alcance de nuestras manos.

	–Tal vez sea así, coronel, pero no se puede ganar una guerra sin avanzar. Hay que avanzar, y avanzar de prisa, o de lo contrario corremos el riesgo de quedar atrapados en una trampa –insistió Sperrle, que no compartía el optimismo del coronel.

	–Lo sé, general –expresó Richthofen, mientras su vista se perdía en los viñedos que salpicaban la llanura.

	–Usted sabe tan bien como yo que las unidades de infantería españolas son del todo inútiles y que no avanzarán un milímetro sin el apoyo de la aviación. Si continúa el mal tiempo y nuestras unidades no pueden actuar, entonces nos dirigiremos al frente sur y esperaremos a reiniciar la ofensiva en verano, cuando podamos asegurar el buen tiempo. ¿Lo entiende usted?

	–Mi general –continuó Richthofen con cautela–, yo creo que es preferible esperar unos días. El mal tiempo no puede durar para siempre.

	–Esta vez no coincido con usted, coronel. Para mí no tiene ningún sentido que esperemos y continuemos con esta inmovilidad que desmoraliza a nuestros hombres. Creo que ya hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos y ha llegado la hora de dirigirnos al frente centro, a Mérida o a Ávila –apuntaló Sperrle, observando a su interlocutor a través del monóculo–. Debo reconocer los aeródromos de aquel frente y trasladar allí nuestros efectivos.

	–Pero, mi general… –intentó Richthofen.

	–Se lo repito, coronel, no tiene ningún sentido continuar sentados aquí sin hacer nada mientras siga lloviendo.

	–Dejará de llover dentro de pocos días… –murmuró Richthofen sin demasiada convicción.

	–Maldita lluvia… –maldijo a su vez Sperrle–. Dejará de llover algún día, pero para entonces ya no estaremos aquí.

	–Usted sabe tan bien como yo que no se trata solo de la lluvia –dijo el coronel–. Es más una cuestión de incompetencia de mando y falta de eficiencia de las tropas.

	–En eso tiene usted razón, pero, como ese no es asunto nuestro, tampoco podemos ponerle remedio –afirmó Sperrle.

	–Por ello tal vez sea mejor esperar algo aquí que nada allí, ya que, aunque el tiempo en el frente central sea algo más propicio, siempre se podría repetir una catástrofe como la de Guadalajara. Al fin y al cabo, los mandos de aquí son tan españoles e incompetentes como los de allá.

	–Tal vez, Richthofen, tal vez tenga usted razón –dijo Sperrle pensativo.

	El vehículo enfiló a través de un sinuoso camino rodeado de vides, que conducía a la bodega donde les esperaba Julián de Olivares y Bruguera, tercer marqués de Murrieta, propietario de la finca, el general Franco y el coronel Vigón.

	A los postres, acompañados por un tinto Castillo Ygal reserva especial de 1928, los comensales se dirigieron a una de las salas del palacio, donde se había dispuesto el mapa del frente sobre una gran mesa. Tras despejarla y extender un plano de Gernika, Richthofen hizo una larga y detallada presentación del proyecto de bombardeo.

	–Caballeros –añadió luego, mirando a Franco–, estarán ustedes de acuerdo conmigo en cuanto a la necesidad de dar un golpe fuerte y decisivo que nos permita, de una vez por todas, doblegar a los rojos. Las predicciones del general Mola de tomar Bilbao en tres semanas se han derrumbado. Lamento tener que exponerlo de manera tan cruda ante usted, que es su general y compañero de armas, pero me veo obligado a ello.

	Sperrle hizo un gesto de asentimiento y Richthofen continuó:

	–El general Mola ha demostrado, y en términos tan insolentes que solo sacrificando nuestro orgullo en aras de la alianza que nos une hemos tolerado, una total incompetencia, rayana en la estupidez, me atrevería a agregar, para dirigir a los hombres en el campo de batalla. Habrán notado que hasta ahora nos ha costado mucho adaptarnos a sus directrices, pues, sumada a un total desconocimiento del uso del arma aérea, mucho le pesa una soberbia que nada puede aportar al buen fin de la campaña militar. Vanidad, ignorancia e ineptitud son tres de los rasgos más sobresalientes de su personalidad.

	–Además de hablar demasiado y demasiado alto –agregó con rotundidad Sperrle en alemán, lo cual fue traducido por su asistente.

	Sin decir palabra, Franco se limitó a esbozar una enjuta sonrisa.

	–En definitiva, solicitamos de usted, general, que intervenga a fin de controlar y dirigir a su general, y evitar así un enfrentamiento que después habríamos de lamentar todos.

	Tras estas palabras, el coronel Vigón aguardó a que Franco respondiera, pero, ante su silencio, dijo:

	–Caballeros, siempre he estado de acuerdo con ustedes. Emilio es lo que es y ya está. Es de los nuestros desde la primera hora, y eso no se olvida; es más, su incansable dedicación a nuestro proyecto es lo que, en gran medida, lo ha hecho posible. Los carlistas no nos hubieran apoyado si no fuera por su excelente gestión política. No en vano lo llaman «el director». No días, ni meses, sino años es lo que ha dedicado, con inclaudicable tenacidad y convencimiento, a conquistar para nuestra causa a los requetés. Y no lo hizo porque sea carlista, ¡qué va!, sino porque era necesario. Que ya veremos después cómo los mandaremos a hacer puñetas cuando todo esto termine. ¿Verdad, general? Porque ni en nuestras peores pesadillas imaginamos a un nuevo pretendiente rigiendo España. Pero, discúlpeme, coronel –finalizó Vigón, procurando restar tensión a la conversación–, que me he ido por las ramas con estas disquisiciones políticas que a usted no le interesan.

	–Le decía que siempre estuve de acuerdo con usted y lo estoy también ahora. Además, y volviendo un instante al tema de Emilio, él también quedará satisfecho porque fue él mismo quien eligió el objetivo. Por otra parte, tendrá su momento de gloria, porque le dejaremos que sus requetés sean los primeros en entrar a la villa foral tras el bombardeo, así el mérito será todo suyo. A propósito de los requetés, debe usted tener en cuenta un detalle que no es menor.

	–¿Y ese es? –le invitó a continuar Richthofen.

	–En la villa que va a destruir se encuentra un lugar conocido como la Casa de Juntas. Esta consiste en un pequeño edificio con una ermita, un templete y poco más, pero para los carlistas su significado es inmenso, pues representa sus antiguas leyes, sus fueros, que, según dicen, están regidos por sus usos y costumbres milenarias. En fin, toda una mística, pero una leyenda que para ellos es sagrada. Y justo allí, junto a una tribuna juradera que se encuentra a pasos de la ermita, se sitúa el roble de Gernika, que en sí mismo es el símbolo por excelencia de los carlistas, pues, según la tradición, a su sombra se reunían los representantes del pueblo con el rey para debatir y solucionar los problemas que les afectaban y para nombrar al señor de Vizcaya, que allí mismo debía jurar respetar esas leyes tradicionales.

	Vigón siguió su exposición ante la mirada cansada de Richthofen, a quien nada interesaban las noticias históricas, y la circunspecta postura de Sperrle quien, a pesar del esfuerzo del traductor, no alcanzaba a entender nada de lo que el pequeño coronel español procuraba explicar.

	–Créame que no pretendo darle una lección de historia –prosiguió Vigón con cierto nerviosismo al percibir que aburría a sus interlocutores–, sino que le digo esto porque lo considero de trascendental importancia. Como usted bien sabe, la mayoría de los requetés son navarros, y también son navarros casi todos sus mandos. ¿Y sabe cuál es el lema de los carlistas?: Dios, Fueros y Rey. ¿Comprende?

	–Coronel –observó Richthofen–, Dios está demasiado lejos como para que nuestras bombas le hagan daño.

	Forzando una sonrisa, Vigón continuó:

	–Y el rey que ellos quieren ni siquiera está en España, pero ese maldito edificio con su árbol sí que está ahí y nos puede complicar la vida de una manera inimaginable si le sucede algo achacable a nuestras operaciones. Por lo tanto, sería gravísimo que sus aviones lo destruyeran. Qué digo destruir, sería gravísimo si sus bombas tocaran aunque solo sea en una pequeña esquina de ese complejo.

	–Coronel Vigón –rubricó Franco mirando a Richthofen y dando por zanjada la explicación–, queda decidido entonces que sus bombas no deben tocar ni el edificio ni el árbol a fin de evitar problemas con los requetés. ¿No es así, coronel? –preguntó dirigiéndose a Richthofen.

	–Así será, mi general –respondió Richthofen.

	–Entonces, ¿estamos de acuerdo? –inquirió Sperrle mirando a Franco.

	–Dicen que el que calla otorga –respondió Franco–. Ustedes ya me conocen y los grandes discursos no son lo mío. Prefiero dejar hacer. Estoy de acuerdo con la misión tal como la ha planteado y les felicito.

	Se dirigió a Vigón y le hizo un gesto invitándolo a continuar.

	–Gracias, mi general. Sí, en efecto, hay otra cosa. Es preciso asimismo respetar el barrio norte de la villa, que es donde residen algunos de los más destacados simpatizantes de nuestra causa.

	–No hay problema alguno –rubricó Richthofen, plenamente satisfecho–. Pero deberán detallar en el plano la localización precisa de estas viviendas.

	–Tenemos las casas señaladas en los planos que nos ha hecho llegar un buen vecino que colabora con nosotros desde hace algún tiempo. También nos interesa que no sea dañado el puente de Rentería ni la fábrica de armas Astra –apuntó Vigón dirigiéndose a Richthofen–. Imagino que en tal sentido opinará igual que yo, pues lo recuerdo a usted intentando convencer al general Mola de que no hay ninguna necesidad de destruir una fábrica que al día siguiente nos proveerá de armas y municiones.

	–Salvando entonces el árbol, el puente y la fábrica –dijo Richthofen afirmando con la cabeza–, estamos todos de acuerdo en que Gernika será destruida.

	–Esta operación quebrará la moral y la capacidad de resistir de los rojos, y provocará su definitiva rendición y la caída de Bilbao –rubricó Vigón mirando a Franco.

	–Tras un bombardeo como este los rojos no podrán continuar resistiendo. Sería un suicidio. Con esta operación habremos dejado en evidencia la total incapacidad de sus mandos de evitar el sufrimiento de la población y la pérdida de vidas humanas –añadió Richthofen.

	–No podrán permitir que Bilbao sufra la misma suerte que Gernika –añadió Franco con una media sonrisa.

	–Para finalizar, caballeros –continuó Richthofen–, con ese objetivo en mente y sabiendo que, cuanto mayor sea la pérdida de vidas humanas, mayor será el éxito de la misión, desearía exponerles una última cuestión. Como hemos sido informados de que todos los lunes se realiza en esa localidad una feria multitudinaria que congrega a los habitantes de pueblos aledaños, procederemos a bombardear la villa un lunes. ¿Están de acuerdo con ello?

	–Excelente, coronel. Dictaré las órdenes oportunas. Si el tiempo lo permite será mañana; de lo contrario, habrá que posponer para el lunes siguiente –rubricó Franco–. Ya que hemos resuelto satisfactoriamente todas las cuestiones estratégicas, no nos resta más que brindar por el éxito de la operación. Porque esto merece un brindis, ¿no les parece?

	Los cuatro contertulios hicieron honor a los caldos del marqués brindando por el éxito de la operación y la pronta caída de Bilbao.

	De vuelta en Vitoria, muy tarde por la noche, a la luz de una tenue bombilla amarillenta, Richthofen apuntó cuidadosamente en su diario:

	Por lo tanto, seguimos. Alabado sea Dios, en el norte, y esperamos, esperamos, esperamos.
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	Aeródromo José Martínez de Aragón

	Vitoria. Lunes, 19 de abril de 1937

	Sperrle no pudo conciliar el sueño aquella noche y eso significó que nadie durmió en la madrugada más larga de abril. A partir de las tres y media el aeródromo bullía de actividad. Las temperaturas eran muy bajas y la iluminación, triste y menguada, reducida a unos pocos focos y bombillas de parcos vatios, lo cual generaba un cuadro de grises, ocres y amarillos opacos. El viento soplaba más allá de las puertas parcialmente abiertas de los hangares, por encima del ronquido combinado de los motores a plena potencia y el rechinar metálico de los remolques y los ascensores de carga. Los técnicos comprobaban alas, alerones y hélices, monitoreaban el ruido de los motores y se conducían por la rutina de las operaciones de preparación. Estaban acostumbrados a ese ambiente por lo que, si bien no existía comodidad alguna en su trabajo, no percibían el caos y la incertidumbre reinante a su alrededor y el personal ocupado en transportar el combustible no colisionaba con los técnicos encargados de fijar los tambores de munición ni con los que se dedicaban a examinar los instrumentos en el interior de las cabinas. Todos ellos trabajaron duro para conseguir que las tres escuadrillas de Harder, Lutzow y Pitcairn, así como las italianas y la española, tuviesen sus aparatos listos y a punto antes del despegue.

	Los mecánicos, tiritando de frío, calentaban glicol para asegurase de que, desde al menos tres horas antes de despegar, los aviones arrancaran. Pero nadie podía aún saber si el clima permitiría a los aviones despegar y la espera se hacía incómoda, tensa y tremendamente irritante. Mientras, los pilotos esperaban sentados cubiertos con mantas y una taza metálica de café negro en sus manos como todo desayuno, Sperrle sancionaba todos los movimientos de los hombres, sin lograr retirar de su mente las gruesas nubes que encapotaban el cielo apagado de Vitoria.

	Exactamente cuarenta y cinco minutos antes de las ocho, el primer parte meteorológico verificó las peores previsiones: tiempo seco, pero nubes demasiado bajas para los ataques de la aviación. El general sintió que una gélida cuchillada lo rasgaba por dentro. De nada sirvieron las amenazas de consejo de guerra ni los tres vuelos de reconocimiento de los Heinkel He70. Las pesadas nubes no tenían intención de moverse y, aferradas al suelo, no iban a permitir trabajar a los bombarderos.

	A las ocho Sperrle no pudo retrasar más lo inexcusable y tuvo que telefonear a Berlín. Era consciente de que se enfrentaba a un consejo de guerra o incluso a algo peor. Su rango, su futuro en las fuerzas aéreas y también su vida estaban ahora en manos del ministro del Aire, que con toda seguridad esperaba otra información al otro lado de la línea.

	–Señor, su conexión con Berlín –anunció el oficial de comunicaciones de la base.

	–Herr ministro, aquí Sperrle.

	Había algo de genio pagano en Göring. Vanidoso, intensamente ególatra y profundamente infantil en gustos y deseos, reclamaba la reverencia y hasta la envidia en los ojos de quienes le debían idolatría. No exigía más, pero la dosis de pasión debía ser la justa. Como magnate del nuevo Estado, segundo solo ante el Führer, solo podía preservar el ámbito de poder que lo encumbraba mediante la eliminación radical de sus rivales más cercanos. Su posición era más difícil de controlar que la del Fürher, ya que, siendo el líder indiscutido y honrado por todos, estaba por encima de las disputas internas. Esta característica convirtió al ministro del Aire en una eminencia temible. Industrioso conspirador, se mostró invariablemente despiadado hacia aquellos que, habiendo demostrado excesivo celo en su reverencia, creía que interferían con sus anhelos de poder y se interponían en su camino. Por todo ello, Göring representaba la imagen del perfecto dirigente nazi. Su peligrosidad exhalaba un vapor sicalíptico, velado, pero no oculto completamente tras la burlesca máscara del sarcástico y espontáneo ministro del Reich.

	Sperrle sabía que su única opción era mostrar su sumisión y un anhelo indisoluble por satisfacer sus deseos, un papel que hasta el momento no había cumplido a satisfacción de Göring.

	–¿Cree usted sinceramente que alguien en Berlín está preocupado por lo que pasa en España si no es en su propio y más egoísta interés? Ni tan siquiera a mí me preocupa un comino si usted se ahoga entre las nubes y las nieblas que según me dice abundan en ese país, desaparece usted en un accidente de aviación o se emborracha hasta reventar. Sin embargo, escúcheme bien, alguien tendrá que traerme el trofeo que exijo, y nadie, ni siquiera usted, será capaz de evitarlo. Su misión es solo destruir y exterminar. No se le exige nada más.

	–Sí, Herr ministro –expresó Sperrle, sobrecogido.

	–Tenemos un ministro de Asuntos Exteriores que sabe muy poco de asuntos exteriores y nada de la política exterior, y un ministro de Economía que no sabe nada de economía de guerra. Pero todo esto no es un problema para el Reich y no lo es para mí, que he sabido solucionarlo. No obstante, tener en el frente a un general que no sabe bombardear es un asunto más serio, que requiere toda mi atención. He construido la Luftwaffe con mis propias manos, como una criatura cáustica y escalofriante, y ahora la hemos arrojado contra los enemigos del Reich. Nuestros enemigos tienen que morir víctimas de su veneno, y deben hacerlo con la rapidez que exigimos, o surgirán nuevos enemigos. No hay antídoto contra las bombas ni contra el terror. ¡Siémbrelo usted, general! De ello depende el futuro de Alemania.

	–Le aseguro, Herr ministro, que nuestros enemigos nos temen.

	–Pero usted teme más al clima que sus enemigos a nuestra fuerza aérea. ¿Que hace mal tiempo? No importa, venceremos a las tormentas y los vientos, y doblegaremos al sol para que luzca en nuestro favor.

	–Sí, Herr ministro.

	–Se enfrenta usted a un pueblo primitivo. El comunismo ahoga el individualismo y es bárbaro y grosero. Nosotros somos superiores a ellos, no solo porque somos alemanes, sino en virtud de nuestra formación militar y nuestras virtudes culturales. Debe usted derrotar definitivamente a esos campesinos que calzan botas y lucen uniformes de generales. No importa cuán formados estén, siguen siendo gente rústica y monstruosa. El Estado alemán es el principal oponente del comunismo y usted es nuestra primera línea de fuego. El propósito de su misión es ver el comunismo soviético derrotado en España.

	–Nuestros enemigos serán derrotados, Herr ministro. Están siendo derrotados día a día, señor.

	–Cuenta usted en los aeródromos de Vitoria y de Burgos con un total de ochenta y dos aparatos, y he dado orden de trasladar a su mando otros cinco bombarderos, entre ellos un Dornier Do17 y dos modernos Heinkel He111. Esto representa un mínimo de ochenta y siete aparatos: treinta y cinco bombarderos, treinta y cuatro cazas, diecisiete de reconocimiento y uno de enlace. ¡Y los rojos no tienen apenas un avión!

	–Sí, pero el clima y la orografía… y el ímpetu del enemigo nos es adverso…

	–¡Escúcheme usted, general! –cortó Göring secamente–, y escúcheme bien. La Legión posee un espantoso poder de fuego, superior al conjunto de todas las fuerzas aéreas que operaron en la Primera Guerra Mundial. Cada uno de sus bombarderos puede cargar mil quinientos kilos de bombas. Eso hace un total de más de cincuenta toneladas de explosivo por vuelo. Cargue todo eso en sus aviones y arrójelo sobre una ciudad hasta hacerla desaparecer. Hágalo usted antes de una semana.

	–Así lo haré, Herr ministro –respondió retraídamente Sperrle.

	–Tiren todo lo que tengan y tráigame mi trofeo de caza.

	Tras hacer una pausa, terminó diciendo Göring sombríamente, en un tono caprichosamente arrítmico:

	–Odio tener que decirlo, Sperrle, pero mi trabajo no es el más fácil. Usted es un buen amigo mío. Sinceramente, es usted mi amigo. Confío en que sabrá hacer lo que le ordeno.
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	Frente de guerra

	Mondragón. Martes, 20 de abril de 1937

	Ese día había amanecido muy temprano. Ya para las siete Richthofen se encontraba al teléfono en el puesto de mando de Mondragón. Los informes de los primeros vuelos de reconocimiento eran positivos. Se observó con certeza que el tiempo garantizaría clima de vuelo. No obstante, no había noticia de los preparativos de la artillería ni de los planes de acción de las brigadas de infantería.

	–¿Dónde está Vigón? –preguntó al asistente de guardia.

	–Ilocalizable, coronel –respondió aquel encogiéndose de hombros con total despreocupación.

	–Búsquelo entonces. No andará lejos, supongo… –concretó Richthofen, que hacía tiempo había perdido la paciencia.

	–Haré todo lo posible, coronel –respondió el asistente sin ninguna intención de hacer caso, al tiempo que ofrecía cáusticamente una taza de café a este.

	–No, ya he desayunado, gracias. Por favor, encuentre a su coronel –se apresuró a responder Richthofen.

	Vigón no hizo su aparición hasta una hora más tarde.

	–Buenos días, coronel –expresó al entrar en el puesto de mando haciendo un saludo militar. Con una abierta sonrisa, añadió–: Perdone el retraso. Suelo oír misa de campaña, pero hoy he acudido a la que ofrecen a las cinco y media en la iglesia del Carmen de Vitoria, donde los padres tienen la amabilidad de ofrecerme un desayuno.

	–Al parecer aquí nadie tiene gana alguna de hacer la guerra –respondió ásperamente Richthofen.

	–Oh, no diga usted eso, todo está preparado para iniciar la ofensiva de hoy.

	–Me alegro de oír eso. –Sobre el mapa de operaciones, Richthofen preguntó a Vigón sobre los movimientos de la Primera y la Cuarta Brigada.

	–Coronel, la lluvia de los últimos días ha dejado en tan mal estado los caminos que el comienzo de las operaciones no será posible antes de las once, o sea, dentro de tres horas exactamente –respondió Vigón, seguro de que ello iba a irritar considerablemente a su contertulio.

	–Exactamente tres horas tarde, entonces.

	–No se excite usted, coronel, y tome una taza de café. Le vendrá bien en un día tan desapacible. Le prometo que daré la orden de ataque.

	–¿Cuál es la disposición de la Primera y la Cuarta Brigada?

	–No lo sabemos con exactitud, pero en un momento me comunicaré con los jefes de brigada y dictaré las órdenes oportunas. Le mantendré al tanto de lo que vayamos avanzando por teléfono. Descuide usted –sentenció Vigón, queriendo despedir a su incómodo huésped.

	Sperrle no llegó hasta las diez de la mañana, como siempre de mal humor.

	–General, he llegado aquí hace tres horas y me entero de que Vigón no sabe nada de la Primera y la Cuarta Brigadas. Aún no se observa ningún movimiento de preparación y no se han cursado las órdenes que se deberían haber emitido ayer noche.

	–¿Todo sigue igual, entonces? El mismo espectáculo circense de todos los días –murmuró Sperrle.

	–General, es preciso que haga usted a Vigón serias advertencias a través del general Franco.

	–Bien, bien, haré lo que pueda. Pero no perdamos más tiempo del necesario y póngame usted al corriente de las operaciones de hoy –espetó Sperrle.

	–Sí, mi general –respondió Richthofen–. Mediante el ataque de hoy procuraremos romper el frente partiendo de Bergara. La Cuarta Brigada debía, tras fortísima preparación artillera, tomar en rápida carrera el dominante macizo de los Intxortas, y después de tomar esta cima, ampliar la irrupción hacia Elorrio que se sitúa al oeste, a las faldas de este monte.

	–Entiendo. ¿Y…?

	–Estas posiciones debían ser neutralizadas por la artillería durante la toma de los Intxortas, reforzando a continuación el fuego, en calidad de preparación artillera, para atacar sobre Elgeta, una aldea en el sistema defensivo rojo. Para llevar a cabo esta operación se requieren al menos doce batallones en primera línea.

	–¿Y la Primera Brigada?

	–La Primera Brigada debía haberse lanzado dos horas antes al ataque desde el sur, desde Otxandio. En rápido avance sobre una línea de alturas, apoyada por baterías de montaña propias, artillería antiaérea y pilotos españoles, debe tomar las alturas al sur de Elorrio y a espaldas de los Intxortas. El monte Memaia debería estar en nuestras manos para el viernes, dentro de tres días.

	–De modo que se trata de hacer una pinza… –dijo Sperrle.

	–En efecto. La Primera Brigada, avanzando desde Otxandio, penetrará en Elorrio por el sur; la cuarta, avanzando desde Bergara, penetrará por el este. Tenemos la esperanza de cortar las posiciones enemigas y arrebatarle su artillería, liberando de este modo el rocoso macizo del Udala.

	–Bien. Parece factible. ¿Y los partes meteorológicos?

	–Hasta el momento las predicciones eran positivas, pero hemos perdido tres horas preciosas. Desgraciadamente, el tiempo va empeorando.

	–Está bien, coronel, le dejo al mando. Espero su informe a última hora de la tarde –se despidió secamente Sperrle.

	Tan solo hacia las once y media hizo su aparición Vigón y se comenzaron a observar algunos preparativos. La artillería estrenó su fuego pero las posiciones del enemigo no fueron alcanzadas y los Junkers Ju52 de Knauer, Beust y Dellmensingen procedentes de Vitoria hicieron su aparición de forma dispersa, dejando caer toda su carga sobre la infantería propia. Posteriormente, los Savoia-Marchetti de Soria volvieron a bombardear las posiciones avanzadas de la Cuarta Brigada. Por su parte, la artillería siguió haciendo fuego poco concentradamente, sin alcanzar las trincheras de vanguardia. Tras este rotundo fracaso, Richthofen ordenó el ataque de los Heinkel de Harder y Pitcairn, que, reunidos rápidamente sobre el terreno, pudieron retener al enemigo durante el contraataque.

	–Coronel –apuntó Richthofen dirigiéndose a Vigón–, la infantería no avanza.

	–Cierto, coronel, se ha vuelto desconfiada. Con las bombas que los suyos han dejado caer sobre ella, no se deciden a dar un paso. Se trata de un batallón de Falange que marcha por el centro, el cual ha perdido todos sus oficiales. Se hallan perdidos e incomunicados, ciegos en pleno campo de batalla entre dos fuegos y del todo impedidos para avanzar.

	–Comprendo, coronel, pero, si no aprovechamos la oportunidad y se detienen a media altura, van a ser pasto del fuego de la artillería roja.

	–He ordenado la reanudación del fuego de artillería sobre las posiciones de los Intxortas. ¿Qué hay de sus bombarderos?

	–Seguimos teniendo mal tiempo, coronel, por el momento no vamos a poder actuar –precisó Richthofen.

	Vigón procuró reconducir el fuego de la artillería hasta las primeras líneas defensivas de los Intxortas, permitiendo que las unidades de la Cuarta Brigada avanzaran de nuevo. Aprovechando una ligera mejoría de las condiciones meteorológicas, los Junkers y los Savoia-Marchetti volvieron a bombardear el terreno durante más de una hora. Pero, cuando al atardecer las unidades de infantería se acercaban hacia las posiciones defensivas de la cima del Intxorta, los bombarderos precipitaron, una vez más, todas las bombas sobre sus propias tropas. Por otro lado, las baterías de artillería enemigas comenzaron a hacer fuego sobre las fuerzas fuertemente diezmadas de la Cuarta Brigada, ahora en plena retirada, infligiendo aún más bajas y ahogando definitivamente el último intento de avance de la jornada.

	Cuando desde las posiciones de montaña el Estado Mayor se hallaba observando el estrepitoso fracaso de la ofensiva, un intenso fuego de artillería alcanzó el lugar e hizo saltar por los aires algunos de los parapetos dispuestos para la defensa de los oficiales de mayor rango. Esto obligó a algunos de los coroneles a lanzarse dentro de las fangosas trincheras, lo que dejó los uniformes de estos inutilizables durante dos días.

	De vuelta a Mondragón al atardecer, Richthofen, Vigón, Mola y los oficiales al mando de la Primera y Cuarta Brigada se reunieron en el cuartel del Estado Mayor. El ánimo era muy bajo y los nervios de todos estaban a flor de piel. Richthofen se convirtió en el blanco fácil de las críticas de todos los presentes.

	–¡Todo ha sido un desastre, coronel! –bramó Mola–. Han bombardeado nuestras posiciones tres veces en una sola jornada de guerra. ¡Esto es inadmisible! Tendré que hablar con el general Franco a este respecto y pedir responsabilidades.

	–Permítame general explicarle que…

	–¡Le permito que me explique usted por qué se han ensañado sus aviones con mis tropas, coronel! –cortó Mola, iracundo.

	–Con todo el respeto, general, la Primera Brigada ha iniciado el ataque con mucho retraso, mucho más tarde de lo previsto, y por la tarde había alcanzado, a duras penas, un tercio del objetivo marcado para el mediodía, por lo que nuestras unidades no habían sido informadas de su posición exacta.

	–De modo que, según usted, el desastre de hoy se debe a que nuestras unidades avanzan más despacio que sus malditos aviones. ¿Es eso a lo que se refiere?

	–No, señor –respondió Richthofen mordiéndose la lengua para no expresar la indignación que sentía al ser juzgado por quien consideraba muy inferior–. Y es preciso añadir asimismo que la Cuarta Brigada ha entrado en acción solamente con dos batallones en lugar de con los doce que habían sido ordenados por usted.

	–¡Pues dé usted gracias a Dios! Bonito panorama habríamos tenido si en lugar de a dos batallones bombardea usted a los doce.

	–Permítame añadir, general –apuntó el coronel Camilo Alonso Vega, jefe de la Cuarta Brigada–, que mis hombres tenían que avanzar por un estrecho corredor de montaña, atacados por ambos flancos, por lo que habría sido del todo inoperativo enviar doce batallones. ¡Eso habría sido un suicidio! –esgrimió este girándose sobre Richthofen.

	–Sus hombres no aprovecharon los cortos instantes en que el enemigo estuvo conmocionado –agregó aquel, imperturbable.

	–Mire, coronel, el día entero ha constituido un rotundo y absoluto fracaso por su rematada incompetencia –sentenció Mola ante las miradas de aprobación de los coroneles de la Primera y Cuarta Brigada.

	Richthofen, con la mirada gélida y apenas elevando la voz, señaló mientras apuntaba al mapa de operaciones:

	–General, el fracaso ha sido provocado por un comienzo tardío y desganado, falto de la fuerza necesaria, y por las erróneas disposiciones de la Cuarta Brigada.

	La acusación ofendió enormemente al coronel Alonso Vega, lo cual dio lugar a una áspera letanía de insultos, juramentos e imprecaciones por parte de los oficiales españoles, ante el más empecinado silencio de Richthofen, que se limitó a escuchar sin hacer el más mínimo gesto, ni caso alguno a sus interlocutores. Hasta que añadió:

	–Y, naturalmente, el fracaso se ha debido, también, al bombardeo de las fuerzas de tierra por parte de la aviación.

	–¿Pero este alemán es gilipollas o qué? –profirió Mola fuera de sí–. Sus aviones son más peligrosos que los de los rojos, ¡aprenda usted a disparar contra el enemigo!

	Richthofen recogió su carpeta y, mientras se ajustaba la gorra cuartelera, agregó:

	–Caballeros, están ustedes haciendo demasiado barullo. Considero que mis bombas han hecho suficiente ruido por hoy.

	Aquellas palabras irritaron aún más los ánimos. Tan solo los esfuerzos de Vigón lograron acallar y hacer entrar en razón a Mola y el resto de la oficialidad. Cuando hubo calmado a todos se volvió hacia Richthofen, que permanecía inalterable, y le dijo:

	–Coronel, creo que debemos dar esta reunión por zanjada. Nos veremos mañana por la mañana. Le aseguro que estaré en mi puesto a las siete.

	Profundamente molesto por las debilidades de los mandos españoles, Richthofen sentía un rechazo inflexible hacia Mola, que no sabía reconocer la verdad. No era ira, era justa indignación.

	«Merece un castigo por su superficialidad», se decía a sí mismo mientras el Mercedes se dirigía a toda velocidad hacia Vitoria, ya de noche.

	Cuarenta y cinco minutos más tarde su chófer lo dejaba frente al hotel Frontón, donde estaba teniendo lugar la celebración de la onomástica del Führer. Sperrle, que había vestido de paisano durante toda la campaña, siguiendo la consigna de no intervención, había sido ascendido a teniente general y lucía su nuevo uniforme, coronado con una fenomenal gorra de plato. Cuando, de un humor de vinagre y mortalmente cansado, entró en el vestíbulo del hotel, Jaenecke comunicó a Richthofen que Sperrle había organizado una cena con todos los oficiales españoles e italianos que había podido congregar.

	El salón principal del hotel lucía todas sus galas. Sperrle había ordenado traer las banderas de los tres países aliados y se habían colocado convenientemente los retratos de los tres líderes nacionales. Una corte de camareras servía abundante champán entre los presentes, al tiempo que se ofreció una nutrida variedad de refrigerios. Tras un primer brindis de protocolo, el oficial de transmisiones conectó con Radio Berlín, desde donde se transmitía el discurso de Göring sobre Hitler:

	Hitler es la persona más competente que uno pueda imaginar, es la imagen de un genio. Nuestro Führer es capaz de captar la esencia de los hombres y de las cosas en un instante, y de dominar las conversaciones y los debates incluso frente a los más expertos especialistas. Esta sobresaliente cualidad tal vez tenga su origen en su portentosa memoria. Él se sabe los datos históricos de Grecia, Roma, Inglaterra, Francia y, naturalmente, Prusia y Alemania. Es capaz de dibujar de memoria la ópera de París, el Parlamento de Viena o el Zwinger de Dresde. Ningún ejército moderno es desconocido para él. Se sabe de memoria el tonelaje de todos los buques de guerra alemanes y extranjeros. Se puede decir que el Führer es un experto en todos los temas.

	Tras cuarenta minutos de discurso en alemán que tan solo los pilotos y técnicos de la Legión alcanzaron a comprender, se realizaron los protocolarios saludos y vivas a Hitler y a Franco. Sperrle pronunció entonces una encendida conferencia sobre las virtudes del Führer, también en alemán, a la que siguieron nuevos saludos militares y los vivas propios de la ocasión. Richthofen le siguió con un muy breve panegírico sobre Sperrle en un castellano roto pero comprensible, destacando las virtudes de un comandante del Reich. Terminó declarando:

	–Nunca debemos estar suficientemente satisfechos ni exageradamente turbados. Hoy hemos sido derrotados en el campo de batalla; debemos estar enfadados con nosotros mismos, terriblemente enojados por perder. Pero, señores, en la guerra solo hay un arma eficaz: la agresividad. La guerra no se beneficia de la piedad. Para hacer la guerra es preciso odiar y ser odiado. Un oficial que nunca ha hecho enfurecer a sus hombres es un fracaso. –Elevó el brazo derecho y terminó su discurso de manera estentórea–: Heil Hitler!

	Un representante de la oficialidad española e italiana, que disertó sobre las virtudes militares alemanas, junto con nuevos y reiterados saludos militares y vivas a Franco, a España y a la Legión, cerraron el acto. A todo ello siguió una amputada orquesta, que pese a todo tocó algunas notas de pasodoble con aire de foxtrot. La fiesta cayó en manos de los pilotos, que hicieron suya aquella noche.

	En la primera oportunidad que pudo aprovechar, Richthofen tomó una botella de coñac y una copa y se retiró a su habitación. A la luz de la lámpara escribió en su diario:

	A la cama muerto de cansancio. Hoy deberíamos estar desfilando en Bilbao y, sin embargo, desde el inicio de la ofensiva hace ya tres semanas tan solo hemos avanzado ocho kilómetros en dirección norte y tres kilómetros en dirección oeste. ¿Es eso lo que celebramos hoy? Sobrevienen pensamientos de reducir ahora mismo Bilbao a escombros y cenizas. Alguien tendrá que pagar por esto.
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	Aeródromo José Martínez de Aragón

	Vitoria. Miércoles, 21 de abril de 1937

	–Caballeros –expuso Richthofen–, hoy no volaremos junto a los bombarderos. Hemos tenido que cancelar el ataque previsto. –Los pilotos, entre nerviosos y excitados, se removieron en sus asientos–. Pero no permaneceremos inmóviles. Realizaremos un nuevo servicio de ametrallamiento a cota. Hoy su altura de vuelo será de quinientos metros, por lo que deberán ajustar la convergencia de las ametralladoras a esta circunstancia. También deberán tener en cuenta que el retardo será menor, por lo que deberán comenzar a disparar con mayor anticipación de lo que han venido haciendo estos días. –Se giró sobre el pizarrón que tenía detrás y continuó explicando–: No menos importante será el ángulo de picado; basándonos en los resultados de estos últimos días, creo que para esta altura será prudente realizar los ataques en un ángulo moderado de, digamos, entre cincuenta y sesenta grados. –Se volvió hacia los pilotos y agregó–: Fundamentalmente a los recién llegados, pero como recordatorio a todos los demás, no olviden que, cuanto mayor es este ángulo de ataque, mayor es la velocidad. No es necesario que les recuerde que, a mayor ángulo y mayor velocidad, menor será la velocidad de remontada y, por consiguiente, mayor la exposición al fuego enemigo. Recuérdenlo porque les va la vida en ello.

	–Sí, señor –respondió Harder haciendo un gesto con la cabeza.

	–No olviden tampoco que es importante atacar en la misma dirección en la que se desplaza el blanco. Si ello no es posible y se hace desde un lateral, recuerden anticipar el disparo en la dirección del movimiento, ya que los proyectiles tardarán unos segundos en llegar al objetivo. Como siempre, cuando estabilicen, gases al máximo para salir corriendo del área del blanco y, a ser posible, en una trayectoria errática para evitar el fuego antiaéreo y los aviones enemigos. Recuerden que en esta última semana hemos perdido varios aparatos por esta razón. Disparen a todo lo que se mueva allá abajo.

	Terminada la puesta al día, los pilotos se dirigieron a sus aviones para ajustar el armamento según las instrucciones recibidas.

	–Al coronel no se le escapa detalle, ¿verdad? –observó Harder.

	–Cierto, pero a veces pienso que se le va la mano –respondió Pitcairn.

	–¿Por qué lo dices?

	–¿No crees que los derribos de estos días se deben a sus experimentos?

	–Mmm, no lo sé –manifestó, pensativo, Harder–. Sí que es cierto que han derribado a dos de los nuestros, pero también lo es que ha caído un bombardero y este no tenía nada que ver con los experimentos.

	–Si tú lo dices…

	–El coronel es un oficial eficiente y un buen ingeniero –continuó Harder seguro de sí mismo–. En pocos meses ha demostrado sobradamente su capacidad al lograr un absoluto dominio de las escuadrillas y ha aportado estrategias innovadoras. Gracias a sus experimentos y al meticuloso análisis de los resultados, en el breve tiempo que hemos operado en España hemos implementado más innovaciones que las que todas las fuerzas aéreas del mundo han introducido desde 1918.

	–Sí, eso dice él.

	–Hombre, Douglass, sus aportes no se limitan a nuevas estrategias de bombardeo. Los nuevos sistemas de comunicación, el uso de las baterías de artillería antiaérea. Acuérdate de las bajas que tuvimos en Madrid. Aquí los que mueren son los otros.

	–En fin –se dijo Pitcairn a sí mismo en voz alta–, tal vez sea solo algo mío. El coronel ha decidido experimentar y experimentaremos nosotros. Llevamos ya tres semanas ametrallando a cota. Algo están tramando, Harro; el mando quiere saber cuál es la altura idónea para ametrallar objetivos en tierra. ¿Por qué ahora?

	–Deja eso al coronel. Nosotros a lo nuestro. Él lo controla todo –sentenció Harder.

	–¡Suerte! –se despidieron antes de introducirse en sus respectivas carlingas.
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	Bar Cantón

	Vitoria. Miércoles, 21 de abril de 1937

	La atmósfera era gris y parca en colores. Agazapado en su rincón de la calle Pintorería, el agua de la lluvia escondía aún más el bar Cantón, que no por ello deslucía más o menos que otro día cualquiera. Dentro estaba Julián, con su delantal casi blanco y tres o cuatros fuegos entremedio, dispuestos para devorar cualquier alimento, por incongruente o caprichoso que este fuera. Todo era rutinario y a un mismo tiempo atemporal e ilógico. Sobre la mesa, desvestida y sin mantel, pero hecha de un tronco crudo y fibroso, serpenteaban las vetas de licor violeta, que morían violentamente al tropezar con las jarras o bajo el estruendo de uno de los vasos de chiquito al golpear la tabla. El humo de los cigarros y otros aromas enrarecían el éter, que, gracias al abundante alcohol, no dejó de ser respirable; llegó incluso a resultar hasta agradable, porque había un motivo de celebración: se unía un nuevo camarada a la primera escuadrilla.

	–¿Qué clase de objetivos hay que atacar? –preguntó Hans Wandel, el novato.

	–Depende. Hay dos tipos de vuelo –respondió Harder–. Primero, los ataques pirata contra las fábricas, aeródromos y la industria de guerra, que son casi diariamente golpeadas.

	–¿Volando en grupo?

	–Sí, siempre volamos junto a los bombarderos y realizamos labores de escolta.

	–¿Escolta?

	–No hay un puto caza rojo en cien kilómetros cuadrados, de modo que nos dedicamos a ametrallar todo lo que se mueva allá abajo –exclamó Harder ante las carcajadas de los pilotos.

	–Es lo que llamamos incursiones molestas, somos los piratas del aire –añadió Pitcairn.

	–Eso, eso, cuando no importa un carajo si despedazas un pueblo o descerrajas una iglesia o alguna otra cosa por el estilo –añadió Harder–. Se nos da la orden y se nos marca algún objetivo: «Ataquen tal o cual pueblo». Y si no consigues echar todas tus bombas en vuelo, pues las sueltas en otro lugar.

	–¿Y estas incursiones valen la pena?

	–Yo qué sé. Pero lo que sí te digo, macho, es que es muy divertido.

	–¿Quieres decir que simplemente salís a destrozar una ciudad?

	–Joder, macho, ¡pareces tonto! –exclamó Harder–. Claro que sí. De hecho, una vez nos ordenaron hacer saltar una fábrica, pero…

	–¿Una fábrica de qué?

	–Joder, ¡cállate y escucha, hostias! –gritó Harder, mientras los compañeros hacían gestos a Wandel para que escuchara.

	–Una puta fábrica de dinamita. Salimos hacia nuestro objetivo y comenzó a llover. Joder, tío, aquí llueve todos los putos días. Y cuando llueve no ves más que en un radio de doscientos metros, y eso con nubes altas, porque de lo contrario estás bien jodido. De repente estábamos sobre el objetivo, pero ya era demasiado tarde para echar la carga, se nos pasó, de modo que nos desviamos y giramos. Pero en lugar de girar abruptamente, en un ángulo de 30° a 95°, no corregimos bien y perdimos el objetivo. Total, que decidimos volar recto. La primera cosa que vimos fue una especie de edificio alargado y allí que tiramos todas nuestras bombas. Joder, la primera cayó y, ¡bum!, el puto edificio saltó por los aires.

	–¡Qué pasada! –señaló Pitcairn.

	–¿Por qué no tirasteis las bombas en la fábrica? –preguntó Wandel.

	–Joder, tío, pareces tonto. Vimos la estación demasiado tarde. Volamos desde el este y la estación está justo en el acceso a la ciudad. Y métete esto bien en la cabeza: no puedes volver a la base y aterrizar con las bombas debajo del culo. Además, hasta que no tiras las bombas no puedes picar y remontar bien, y nosotros queríamos ametrallar el pueblo. Pero después de tirar las putas bombas, joder, macho, disparamos a todo lo que se movía allí, vacas y ovejas, no importaba qué. Disparamos a todo; es muy divertido. Aquí no hay fuego antiaéreo, así que puedes picar hasta los cuarenta metros y luego remontar sin gran peligro de que te metan una bala por el culo.

	–¿Y nos marcan los objetivos el día anterior?

	–Nadie nos dice nada hasta las putas seis de la mañana, tío.

	–El mando anuncia con antelación a los técnicos el número de bombas y de tambores de munición que necesita cada aparato, pero no nos dicen hasta media hora antes de salir cuál es el objetivo –explicó Pitcairn–. Luego, bueno, según el tiempo, ya sabes, según la lluvia, la niebla, la nubosidad o lo que sea, se deja a la tripulación hacer modificaciones en vuelo. Por eso es importante mantener la formación, si no quieres perderte.

	–¿Entendido? –indagó Harder mirando a Wandel directamente a los ojos.

	–Sí, sí, gracias –respondió Wandel.

	Tratando de incorporarse, Pitcairn hizo el primer brindis de la noche, a lo que siguieron varios cánticos entrecortados, himnos de la Luftwaffe aprendidos en la escuela de guerra de Gatow, que resonaba ahora en la mente de los pilotos como un arcaico recuerdo.

	–¿Habéis hecho incursiones sobre Bilbao? –preguntó Wandel.

	–Sí, en Bilbao fue un domingo y a una altura de setenta metros –respondió Harder mientras apuraba su vaso–. El tiempo era bastante malo y dejamos caer las bombas justo en medio de la ciudad, ¡en tres pasadas! Luego ametrallamos en cadena todo el tiempo que quisimos. Joder, al día siguiente leímos en la prensa roja: «Aparatos alemanes atacan las calles de la villa indiscriminadamente».

	–¡Por supuesto! –vociferó Pitcairn mientras levantaba su vaso.

	Herder se levantó frente a Pitcairn, hizo el saludo militar y añadió:

	–¡Mi escuadrilla lo hizo, señor! Y disfrutamos un huevo: disparamos contra todo.

	–¿Contra la población civil también? –preguntó Wandel.

	Con una fuerte carcajada, Harder apuntaló:

	–¡Solo objetivos militares!

	–Pero ya no quedan patrullas enemigas, nos las hemos cargado todas –añadió Pitcairn.

	Harder se volvió hacia Wandel y explicó:

	–En Lamiaco, cerca de la costa, hay un aeródromo rojo, pero ya no hay aviones allí. ¡Moreau se los ha cargado todos! El teniente me dijo un domingo por la mañana a eso de las ocho: «Venga conmigo. Vamos a hacer un trabajo especial juntos». Fuimos con cuatro bombas de doscientos cincuenta kilos, cada una debajo de nuestros asientos y, maldita sea, nos encontramos con niebla. No se veía una hostia. De pronto salió el sol y vimos unas casas que nos parecieron cuarteles: soltamos allí todo. ¡Bum!, el cuartel saltó por los aires y los soldados salieron detrás.

	–¡Joder, qué pasada! –exclamó Wandel.

	–Calla, calla, que no sabes lo mejor –le dijo Pitcairn mientras lo cogía suavemente del hombro.

	–Al día siguiente leímos en la prensa que las bombas habían caído en un puto cementerio. Joder, ¡un cementerio! ¿Te lo imaginas? ¡No nos reímos ni nada!

	–Mejor velatorio imposible –rubricó Pitcairn.

	Tras una pausa entre risas, brindis y abrazos, Harder dijo mirando a Wandel:

	–Los servicios de patrulla aérea en busca de cazas enemigos son un rollo, porque aquí no hay ni uno.

	–¿Y qué hacéis entonces?

	–A veces te sale un camión o una fila de coches, y si no, ametrallar a cota.

	La expresión ametrallar a cota generó un bufido general de todos los aviadores en torno a la mesa, que prorrumpieron en risotadas.

	–¿Ametrallar a cota? –expresó Wandel, intentando adivinar su significado.

	–Sí, un puto coñazo, joder –respondió Harder.

	–Mira, te lo explico –dijo Pitcairn, mientras ilustraba el movimiento en cadena de los Heinkel con la palma de la mano–. Te colocas a novecientos metros y ametrallas lo que veas, da igual, una vaca, ovejas, una casa, cualquier cosa que se te antoje. Y apuntas los aciertos, el efecto del viento y todo eso. Luego bajas a quinientos metros y haces lo mismo, y vuelves a apuntar. Cuando has terminado, haces lo mismo a trescientos metros. Y como tienes cincuenta y cinco minutos de vuelo, repites lo mismo tres veces. Luego, al llegar a la base, le pasas todas tus notas a Fusch.

	–¡Un coñazo! –reiteró Harder.

	–¿Y qué otro tipo de servicios hacéis?

	–Hemos participado en todo tipo de servicios –explicó Pitcairn–. Nos cargamos lo que nos encontramos por delante: las casas de campo en una ladera son uno de los mejores objetivos. Ganas altura, enderezas y luego bajas en un picado suave hasta que cuando estás sobre el objetivo sueltas tu carga y ¡bum!, adiós casita de campo. El techo salta volando y todo se cubre de humo negro.

	–Pero ahí no hay gente –señaló Harder–. En los mercados es donde se concentran las mayores multitudes y, joder, macho, ¡corren como liebres!

	–¡Eso sí que es divertido! La última vez fue justo antes de Navidad –explicó Pitcairn.

	Harder se levantó pesadamente, elevó su vaso de chiquito y derramó su contenido sobre Wandel, que protestó tímidamente.

	–No protestes, chaval. Yo te bautizo con este magnífico vino violeta del Cantón. Y te ofrezco a ti, mi querido Wandel, para que lo utilices con dignidad, el siguiente nombre de batalla: tú serás a partir de ahora… ¡el gnomo!

	Los doce pilotos se abalanzaron sobre Wandel. Entre palmadas y otros golpes amistosos, pero golpes al fin, pusieron al nuevo piloto al corriente de su nuevo oficio.

	–Lo primero que tienes que hacer es aprender los símbolos de las tres escuadrillas de caza –exclamó Pitcairn–. La primera escuadrilla de Heinkels liderada por tu jefe, Harro, aquí presente –haciendo algo parecido a una reverencia– tiene por emblema un marabú, un tipo de pajarraco pelón que tiene un horrible papo colgante.

	–Hey, no te metas con nuestro marabú –protestó Harder.

	–Es un pajarraco más bien feo y gruñón –siguió Pitcairn–, carroñero pero cazador, al que le gustan las piezas pequeñas que corretean por tierra esperando a que las alcance con su inmenso pico.

	–¡Ciclistas! –exclamó Harder y las carcajadas de los pilotos abrigaron a Pitcairn, que continuó explicando–: La segunda escuadrilla está compuesta por los magníficos Messerschmitt Bf.109.

	–Una gloria de la ingeniería alemana reservada para unos pocos –cortó Harder.

	–Está liderada por Lützow, ese petulante que lleva por emblema un flamante sombrero de copa.

	–Aburrido –expresó Harder levantando un vaso medio vacío.

	–Y la tercera escuadrilla de Heinkels He51, liderada por el incomparable y nunca lo suficientemente ponderado Douglas Pitcairn –expresó este entre los abucheos de sus compañeros– luce como emblema a Mickey Mouse, un roedor cabronzuelo e inoportuno, en honor a mi origen escocés.

	–Me han dicho que Moreau siempre vuela con un sombrero de cowboy –añadió Wandel.

	–¡Moreau es un capullo! –exclamó Harder ante nuevas carcajadas de sus compañeros.

	–Ahora tienes que elegir un símbolo propio –explicó Pitcairn a Wandel–. Todos tenemos uno.

	–¿Como cuál?

	–Harder calza una cruz gamada y algunos de nosotros hemos preferido pintar una jarra de cerveza en el desnudo cuerpo de nuestros Heinkel. En tu caso lo propio es que pintes un espantoso gnomo verde.

	–¡Con un gran enorme grano rojo en plena napia! –añadió Harder, seguido por los síes de todos los presentes y un gran brindis general.

	La conversación siguió su curso entre risas y brindis, y los fenomenales platos y bandejas que Julián iba acomodando sobre la mesa. Los nuevos compañeros de escuadrilla pusieron a Wandel al corriente de los pormenores de la vida de piloto.

	–¿Habéis sufrido muchas bajas? –preguntó súbitamente Wandel.

	Tras un pequeño pero incómodo silencio, Harder contestó:

	–¿Te preocupa morir?

	–Yo… –acertó a responder Wandel.

	–Si te preocupa morir, preocúpate por aprender a cazar. Matar es lo único que va a evitar que mueras. Demuestra que sabes volar y que sabes luchar mejor que tu enemigo. La batalla es a partir de hoy tu hábitat y lo verdaderamente decisivo cuando estés allá arriba es tu voluntad de vencer, de ser el mejor. Es la quintaesencia de tu auténtica virilidad.

	–Decisión, audacia y agresividad es lo que todo hombre lleva aquí dentro –expresó Pitcairn señalando hacia abajo.

	–Tu trabajo consiste en husmear en el campo de batalla hasta dar con una presa en tierra –dijo Harder–. Entonces picarás a la velocidad del rayo, arremeterás contra ella y le dispararás hasta asegurarte de que ha muerto. Debes convertirte en un rapaz para no dejarte cazar como una presa.

	–Entiendo, sí.

	–Todos tenemos que escapar como conejos cuando aparece un Polikarpov. No hay más remedio, son mejores aviones, más rápidos y maniobrables. Lo mejor que podemos hacer es correr y aterrizar cosidos a tiros. ¡No hay más cojones!

	–Los rusos, los italianos y los españoles tiene mejores cazas que nosotros –prorrumpió Pitcairn.

	–¿Y qué hacen en Berlín? –preguntó Harder poniéndose de pie–. ¡Nos ordenan que seamos mejores que ellos! Que nos envíen Messerschmitt y seremos mucho mejores.

	–Incluso los bombarderos Martin y los Katiuskas vuelan a más de cincuenta kilómetros por hora que nosotros –explicó Pitcairn–. Hasta que no nos dejen como coladores no nos proporcionarán los dichosos Bf.109 a todos. ¡Entre tanto nos divertiremos derribando camiones!

	–¡Y ciclistas!

	–¡Eso, eso!

	–Lánzate a la batalla seguro de ti mismo, como cuando te metes en la cama de una de nuestras oficiales –cortó Pitcairn secamente–. Solo eso permitirá que dejes de pensar en la muerte. –Se volvió hacia Harder–. ¿Recuerdas lo de Gredos?

	–Sí. Horrible –contestó Harder.

	–Si hubieras visto los cadáveres de la tripulación de uno de los bombarderos derribado en Gredos, se te quitarían las ganas de pensar en morir.

	–El avión se estrelló en aquella maldita sierra y no dimos con los restos hasta varios días después. Para cuando llegamos al lugar, los lobos ya habían dado cuenta de los cadáveres y no había sino restos acuchillados a dentelladas.

	–Eso es todo lo que queda de nosotros cuando nos derriban: restos calcinados, humeantes y retorcidos, ennegrecidos, que solo sirven para aperitivo de las alimañas.

	–¡Pero peor suerte corren otros! –observó Harder mirando a Pitcairn de reojo.

	–Joder, aquello sí que estuvo bien –dijo Pitcairn.

	–Estábamos en el frente de Madrid y los rojos nos machacaban todos los días con sus I-15. Vuelan como diablos y hacen lo que quieren con nuestros pesados y lentos Heinkel.

	–Derribaron varios de los nuestros, además de tres Junkers al poco de llegar –añadió Pitcairn.

	–Total, un día derribamos a uno de ellos y fue a estrellarse dentro de nuestras líneas. Enseguida corrimos a por él con un guía.

	–¡Cómo apestaba el cabrón!

	–Algunos días más tarde bombardeamos las líneas enemigas y dejamos caer una caja en paracaídas sobre los rojos.

	–¿Una caja? –preguntó Wandel.

	–Sí. Los restos de aquel rojo olían a demonios. Pero, con la ayuda de un machete, descuartizamos lo que quedaba de él y lo metimos a trozos en la caja. Tras permanecer varios días más apestando en un hangar del aeródromo en espera a que despejara, se lo devolvimos durante el primer bombardeo, ¡para que lo enterraran debidamente!

	–¡Joder! No me habíais contado eso –protestó Guido Höness entre risas.

	–No hay que contarlo todo. A pesar de que fue lavado a conciencia, aquel Junkers apestó durante semanas.
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	Cota 740

	Frente de Vizcaya. Viernes, 22 de abril de 1937

	La oscuridad era todavía total. La monótona lluvia y una densa capa de niebla hacían particularmente difícil el ascenso, obligando al conductor a desplazarse muy lentamente. Los faros del coche apenas lograban alumbrar el bordillo de un camino tan anegado que en ocasiones Richthofen, Jaenecke, el intérprete o alguno de los acompañantes tuvieron que apearse y atravesar a pie varios cursos de agua para tantear el paso.

	En cumplimiento de la orden recibida la noche anterior, los recién llegados habían viajado hasta Ibarra, donde se les unió un miembro de la brigada navarra con asiento en las posiciones de aquel lugar y que haría de guía durante el resto del camino.

	–Han elegido ustedes un magnífico día para hacer montañismo –ironizó el guía.

	–Tal vez sea mejor no traducir eso, ¿le parece? –bufó el intérprete, que ni siquiera intentaba disimular su mal humor. Me preguntan por el comandante de brigada.

	–No está aún aquí.

	–¿Y el coronel Rafael García Valiño? –interrumpió ásperamente Richthofen–. Nos debería estar esperando.

	–No está aquí –respondió el voluntario.

	–Llámelo entonces –ordenó Richthofen.

	–Lo siento, coronel, pero mis órdenes son conducirles a ustedes a la línea del frente. Debo quedarme aquí al cuidado de los caballos hasta que decidan ustedes iniciar la marcha.

	Richthofen, claramente disgustado, se dirigió a Jaenecke, a quien ordenó que se ocupara del asunto. Y se introdujo en el coche, a cobijo de la llovizna y de la niebla.

	–¿Dónde se aloja el coronel, soldado? –preguntó el intérprete.

	–El coronel se aloja en una de las casas del pueblo. No muy lejos. Sigan ustedes este camino hasta el final y verán el retén de seguridad frente a uno de los portales. No tiene pérdida. Yo les espero aquí.

	El grupo se dirigió a pie hasta la casa ocupada por el coronel, que aún se hallaba dormido. Tras una hora de espera, aseado y desayunado, García Valiño se presentó ante Richthofen, que aún se hallaba esperando en el coche.

	–Buenos días, coronel –dijo con una amable sonrisa.

	Tras diez minutos de entrevista, Richthofen comprendió que García Valiño no tenía idea del ataque planeado el día anterior y que Vigón no había cursado la orden de ataque como había quedado en hacer. Una hora más tarde, ya de día, llegó Vigón, quien se deshizo en explicaciones sobre lo ocurrido. Tras diez minutos de barrocas aclaraciones, sentenció:

	–En suma, la orden no había llegado porque el teléfono no estaba en buenas condiciones.

	–¿Y no disponen ustedes de un automóvil? –espetó Richthofen.

	–Coronel, las cosas aquí son de otro modo, ya sabe usted.

	Richthofen se volvió nerviosamente hacia García Valiño y le ordenó, acentuando el tono autoritario de la orden:

	–¡Conduzca usted al grupo hasta el puesto de mando!

	Este, por su parte, ordenó cortésmente al guía que organizara la caravana.

	–Dígales que las posiciones se hallan a unos ochocientos metros de altura –explicó el guía al traductor–. El ascenso no es difícil, si consideramos que ahora estamos a una cota de trescientos metros, pero con este tiempo dudo que lleguemos allí en menos de dos horas. Los caballos están preparados, así que, ¡andando!

	Los dos auxiliares alemanes y el intérprete, que se turnaban para transportar una gran caja de munición, iban bien arropados en sendos ponchos grises de material impermeable. El guía, en cambio, se cubría con el capote de paño de lana utilizado por los voluntarios, por lo que, al cabo de media hora, aterido y empapado, no cesaba de maldecir increpando en voz alta por el clima, la guerra, los aviadores y los alemanes, mientras se preguntaba quién había decidido hacer la guerra en medio de la montaña con semejante tiempo. A medio camino, el intérprete decidió dejar de traducir.

	Hora y media más tarde, tras un ascenso muy escarpado, el grupo alcanzó las posiciones propias:

	–Allá, a unos quinientos metros a la derecha del hayedo, ¿lo veis? –dijo secamente y de mal genio–. Yo os espero aquí con los caballos para cuando queráis bajar.

	Para quienes no tenían la vista acostumbrada a aquellas montañas, cualquier objeto parecía una roca o un arbusto, de modo que el grupo no acertó a dar con el puesto de mando hasta que uno de los soldados de guardia distinguió al coronel García Valiño, quien, muy cumplidor, ofreció una taza de café y unas pastas que había ordenado el día anterior para el grupo. Cuando se disponían a disfrutar del desayuno y habían comenzado a estudiar los mapas de campaña, un obús de quince centímetros impactó sobre la posición de aquel puesto y mató en el acto al soldado que los había recibido y a un asistente de artillería.

	Diez minutos más tarde el grupo descendía hasta Ibarra transportando los cuerpos de las dos víctimas en tres paquetes de paño, visiblemente desiguales. La sangre aún se abría camino a través de la lana del pardillo.

	–Un glorioso día de guerra, ¿no es así? –indicó el guía al intérprete, a la cabeza de la caravana de descenso.

	–No voy a traducir eso –dijo este–. Cállese y llévenos abajo.

	–Esta montaña, que conozco desde que nací, es ahora la tumba más alta del valle. Gracias a ustedes, en parte. Traduzca eso si tiene usted cojones –espetó el guía de mal humor, pero con una sonrisa–. Alguien se ha despertado con ganas de organizar una batalla y ha enviado a cuatro desgraciados a que disparen por ellos. Escalamos la montaña como una aventura para los entusiastas de la guerra, como ustedes, pero sin tener en cuenta que cada paso que aquí se da cuesta mucha sangre y que solo gente como sus jefes logran bajar con vida, en cuanto les disparan dos tiros. Pero mañana volverán a subir otros muchos desgraciados que se sumarán a los doscientos hombres que han perdido sus vidas miserablemente mientras ascendían a esta cima o descendían de aquella colina –prosiguió, señalando hacia el norte–. Y la mayoría de los cadáveres todavía están desparramados por todas partes. Traduce todo esto, alemán, si tienes cojones. Igual te condecoran –concluyó el guía, que continuó renegando durante la hora larga de descenso hasta Ibarra.

	Richthofen, con la desagradable sensación de haber perdido el tiempo lastimosamente, se dirigió con Jaenecke desde Ibarra hacia el nuevo puesto de mando de la Primera Brigada. Allí los esperaba Sperrle, que había visto desde una altura situada más al sur cómo la batería había logrado un blanco perfecto sobre su posición, recibió al grupo con una carcajada:

	–Coronel, he visto cómo ha saboreado usted el gusto a pólvora allá arriba. Si se acostumbra, ¡no podrá dejar de buscarlo! –expresó con una risotada.

	–Ha sido muy desagradable, general –se limitó a responder Richthofen.

	–Está bien, póngame usted al corriente.

	–General, una batería de antiaéreos, bombarderos y cazas han logrado que las unidades de la Primera Brigada, que hoy por la mañana se hallaba demasiado perezosa para avanzar, tomara sin lucha la cota 643. Hemos empleado, como de costumbre, todos los bombarderos propios y los italianos sobre las baterías reconocidas y los movimientos en las carreteras. Las baterías antiaéreas han hecho un trabajo excelente: han logrado varios tiros de persecución sobre la infantería roja.

	–¿El nuevo comandante Neufert, que sustituye a Kathmann al mando de las baterías de la F/88, ha respondido bien entonces? –preguntó Sperrle.

	–Sí, señor. Ha hecho un trabajo excelente.

	Esa noche, mientras apuraba una copa de coñac en la soledad de su habitación, Richthofen escribió una carta a su esposa, a la que no había enviado apenas nada desde Navidad. Un asunto le inquietaba desde hacía días: echaba de menos a su perro. En varias ocasiones había pensado en pedir que se lo trajeran desde Alemania, pero siempre había terminado por descartar la idea. Preguntó a Jutta por él. Dejó la pluma en el tintero, dobló la carta cuidadosamente, la introdujo en el sobre, preparado para ser enviado al día siguiente, y se recostó en la cama. Casi dormido, un pensamiento rápido recorrió su mente: hacía meses que no tenía noticias de sus hijos.
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	Hospital militar de la Luftwaffe

	Bad Ischl, Austria, finales de junio de 1945

	Me entretenía mirando perezosamente a través de la ventana de la habitación. Ahora, dada la saturación que sufría el hospital, era compartida por cinco pacientes más. El caos envolvía al antiguo balneario. Largas colas de heridos que no cesaban de confluir desde las zonas arrasadas, con las miradas apagadas, el empecinado silencio de los soldados derrotados y el espanto reflejado en las expresiones de terror de los civiles constituían el saldo de nuestra barbarie.

	Unos pocos, oficiales de alto rango y miembros destacados del partido en su mayoría, integraban las listas de los criminales de guerra de los aliados. Mi padre era uno de ellos. Él sabía desde hacía tiempo que su nombre ocupaba un lugar en estas nóminas infames, por su responsabilidad en el bombardeo de ciudades abiertas y el asesinato de prisioneros de guerra en el frente oriental. Y también sabía que su destino era la horca. En esos momentos sabía, además, que yo estaba al corriente de todo esto.

	–Ellen. Ven. Ven y escúchame –me dijo.

	–¿Qué sentido tiene ya?

	–Es nuestro legado. Lo hemos hecho por Alemania.

	–Padre, esa Alemania que quisisteis forjar ha sido derrotada. Ha caído víctima del combate que ella misma engendró.

	–Mi verdad es la de mis conocimientos y la de mis convicciones. Yo, y tú también, hija mía, represento el espíritu del verdadero pueblo alemán. No podemos rechazar la lucha y predicar la derrota. Debemos darlo todo por nuestra gente y por nuestra patria, porque nuestra gente somos nosotros mismos y nuestra patria es todo lo que somos y todo lo que tenemos. Y en esta Alemania nuestra, desafortunadamente, hemos dado todas nuestras vidas y hemos visto nuestra tierra quemada y reducida a cenizas y humo, y la vemos hoy vencida y maldecida. Pero precisamente por ello nos debemos a una nueva tarea. Debemos renacer en vosotros, nuestros hijos, y luchar para crear una Alemania mejor formada, más competente, mejor articulada. Nos debemos a nosotros mismos y al mundo entero un futuro mejor, un futuro asentado en las virtudes de la victoria, un futuro repleto de ambición y colmado de vigor, coronado por la generosidad de nuestra gente, que forma parte de nosotros, de ti y de mí, porque ellos son nuestra única familia.

	–No, no, por favor. Estamos cansados, derrotados. Padre, no queremos seguir siendo un pueblo alzado en armas. No desees eso para tu hija.

	–Hija, los soldados que ves en este hospital, víctimas del frente oriental, con sus cuerpos curtidos en las más duras batallas que ha conocido la historia, lacerados por el acero y abrasados por el hielo, hombres que en la flor de su vida han dado todo lo que tienen y todo lo que son por este ideal, se yerguen, en pie, orgullosos, apoyados en sus muletas, aun cuando la historia ha cargado sobre sus hombros la más amarga de las derrotas. Pero, aún hoy y aquí, este pueblo no ha sido vencido. No veo derrota en sus miradas. En vuestro interior, jóvenes de ese mañana que es nuestro, debéis creer y aspirar a alcanzar aquello que nosotros no supimos obtener, que es el único propósito de nuestro pueblo: conquistar el mayor y más insigne de los futuros para todos nosotros. Hija, nunca perderemos nuestra fe en la victoria, porque no hay otra alternativa que querer lo mejor, preferir lo mejor, y luchar y morir por lo mejor. Nuestro pueblo no puede renunciar a su derecho de ser lo que por naturaleza nos ha dado ser, una nación coronada con un supremo don y la mayor de las virtudes: la excelencia. Trabajamos, luchamos y morimos por la victoria final y total del pueblo alemán. Y yo te pregunto, hija, ¿qué alemán no está orgulloso de formar parte de esta generación y de participar en este esfuerzo? ¿Qué alemán no está resuelto a ganar con sus manos y su esfuerzo la victoria, aunque esto signifique sostener las contribuciones más pesadas?

	–Padre, estamos exhaustos, cansados de combatir. No sigas, ¡por favor!

	–La nación alemana nunca podrá estar cansada de luchar, somos un pueblo noble que detenta el máximo de los orgullos, un valor inmenso que forma parte de nuestra sangre y de nuestra personalidad: un profundo sentido de la batalla. Está aquí mismo, en ti y en mí, somos combatientes y combativos. Si no lo ves es porque está enterrado bajo un montón de escombros, y si no lo sientes es solo porque aún permanece, durmiente, dentro de ti. Pero, créeme, despertará en ti, y te elevarás sobre ese sueño que hoy te atenaza. Te sentirás parte de un pueblo que solo sabe avanzar, al que hemos enseñado a marchar. Así es hoy porque así os hemos educado. Nuestro esfuerzo no ha sido en vano y ahora solo necesitáis señalar a nuestra gente el mejor camino. Ellos lo verán y os seguirán como vosotros nos habéis seguido a nosotros.

	–Padre, de esa Alemania que quisisteis forjar no queda sino una tierra que huele a fuego y a desolación. Esa será la cuna de mis hijos. Ese es vuestro legado, ese ha sido tu testamento. Pero mis hijos nacerán para vivir en un mundo nuevo y en una Alemania que desconocerá el miedo a la cultura, que no recele de la paz y que no engendre a manos de sus oficiales el terror entre sus propios hijos. No exportaremos guerra sino compasión; no regaremos esta Europa nuestra de cadáveres, sino de aliento de vida y prosperidad; y no esculpiremos nuestro futuro con las armas, sino con el talento de nuestra vocación de alcanzar lo mejor que hay en nosotros mismos y de dar lo mejor al resto de los miembros de una familia humana que no excluya a ninguno de sus hijos. Mis hijos serán los hijos de nuestra tierra y los hermanos de todos cuantos la habitan, y no portarán un arma ni lucirán un uniforme. No queremos hijos soldados, no queremos disciplina sino compresión, no queremos doctrinas sino conocimientos, no queremos más órdenes que las que proceden del cariño y del amor.

	–Hija, no sabes lo que dices. Alemania ha sido víctima de…

	–¡Calla, por favor! Nosotros somos las víctimas, sí, las víctimas de nuestros propios padres. Somos las víctimas de un engendro, víctimas de la vergüenza y de la turbación, víctimas de nosotros mismos, que no sabemos lo que somos porque no nos habéis dejado ser lo que queremos ser, que es lo único que debemos ser. Somos vuestras víctimas, sí, víctimas de un pueblo loco y belicoso, emborrachado de gloria, que nos ordenó cargar con su pesadilla, que desgarró nuestros cuerpos, destrozó nuestras almas y azuzó nuestro dolor. Somos víctimas de nuestro propio mañana, porque estamos condenados a reconstruir un pueblo gastado de odio, de inquina y envenenado por el prejuicio. Y somos víctimas de vuestra herencia, que ha envenenado nuestros sueños y mutilado nuestro futuro, porque no hay árbol que crezca en una tierra salada, untada de ponzoña y de terror. Y soy mucho más que eso, padre: soy tu víctima, soy la víctima de mi propio padre. Soy la hija de la vergüenza y de la desesperanza, de la guerra y de la desolación, del hambre y de la muerte, de la incultura y del prejuicio. Soy el producto de tu ambición. Y no reconozco cómo alguien pueda ser más víctima que yo, la portadora de todos tus errores y de todos mis conflictos, uno de los muchos futuros marcados y truncados de un pueblo culpable.

	Salí de aquella habitación y lloré durante mucho tiempo. No podía dejar de sentirme terriblemente culpable por haberle dicho la verdad a un hombre que estaba a punto de morir. Tan difícil era para mi padre comprenderme a mí como yo a él. Para él era incluso más difícil porque sinceramente creía en su vida hasta el punto de que, si viviera de nuevo, la viviría exactamente del modo en el que lo había hecho. Pero la muerte lo sella todo en nosotros, lo bueno y también lo malo. Y yo me sentía mal por sentirme así, por odiar a mi propio padre sin que nunca me hubiera hecho más daño del que se derivó de su propia forma de ser.

	Así me encontró, llorando, aquel preso de Ebensee que se había convertido en un amigo, tal vez el único amigo que tenía en aquel momento de mi vida. Me sentía honrada por el hecho de que una víctima del sistema del que todos formamos parte se sintiera cerca de mí y me considerase su amiga. Me sentía perdonada, y aún más, me sentía algo más limpia. Pero borrar la sensación de culpa que cargaba dentro de mí iba a requerir más esfuerzo y toda una vida. En aquel momento yo era totalmente inconsciente de lo profundo de mi cicatriz y de la inmensidad de mi dolor. En eso mi padre tenía razón. Nunca nos abandonarían del todo, nunca iban a dejar de ser parte de nosotros mismos. Ese dolor nos iba a acompañar hasta la muerte.
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	Monte Intxorta. Frente de Vizcaya

	Viernes, 23 de abril de 1937

	El vapor del café ascendía de las tazas trepando a través del ambiente rígido, casi sólido, de la habitación donde Richthofen esperaba a Vigón en compañía de varios asistentes. Absorto, observaba aquella pequeña nube que había decidido penetrar en el espacio como una lágrima, llorando hacia arriba, una lágrima negra que, sintiendo cerca la muerte, había decidido ascender casi con desesperación, confiada pero intranquila, como el humo de las bombas, como el vapor de la mismísima muerte.

	–Nos han llegado seis baterías más. La infantería está dispuesta para entrar en acción –dijo Vigón, cuyas palabras interrumpieron el silencio que había dominado aquella gélida habitación durante las dos horas que la habían ocupado, desde las siete de la mañana.

	–El tiempo irreprochable, coronel. Nuestras unidades están listas –respondió Richthofen.

	A las diez comenzó el ataque, después de que la niebla baja que cubría el suelo se disolviese remisamente y una vez que los oficiales de la Primera Brigada hubiesen asistido a los oficios matinales y desayunado espléndidamente. Aquella era una realidad de la guerra a la que Richthofen tuvo que amoldar su ánimo y rendir su paciencia.

	«Ni el clima ni la incompetencia de los oficiales del Estado Mayor van a desfigurar su pesado ritmo ni disimular su falta de rigor», pensaba para sí mismo el coronel, mientras oía las barrocas explicaciones de Vigón sobre las operaciones del día.

	Sobre las diez y media de la mañana comenzaron a presentarse las primeras unidades aéreas sobre el campo de batalla. Primero aparecieron los Heinkel de Harder y Pitcairn y, tras un intenso ametrallamiento y bombardeo ligero, hicieron su aparición los cazas de Lützow y las unidades de bombardeo. Los Savoia-Marchettis italianos, que debían haber dirigido su carga contra las posiciones defensivas del monte Intxorta, atacaron Elgeta por equivocación. Los Junkers atacaron las posiciones de retaguardia, evitando dejar caer su carga sobre la vanguardia, ya que Richthofen no quería repetir los errores de la última ofensiva en la que hicieron blanco sobre sus propias tropas tres veces en un mismo día.

	Tras dos horas de constante bombardeo, una gran columna de humo emergía de Elgeta, hasta confundirse con la humareda causada por el bombardeo de las trincheras de los defensores del Intxorta.

	–Mantendremos la intensidad del fuego sobre el enemigo otros cincuenta minutos más –informó Richthofen a Vigón, mientras ambos observaban con preocupación cómo las unidades de la Primera Brigada no eran capaces de romper la línea del frente.

	–Coronel, no se hace sentir el efecto de los Heinkel sobre las posiciones del frente –expresó Vigón.

	–En efecto, las tropas de tierra no avanzan, coronel –respondió Richthofen, que añadió–: Hemos reforzado el ataque mediante el intenso ametrallamiento y bombardeo de las zonas de retaguardia inmediatamente posteriores a la línea de Elgeta. Pueblos y carreteras están siendo atacadas desde las diez a fin de paralizar la actividad rodada y evitar el arribo de refuerzos.

	–Esta línea tiene que caer en nuestras manos hoy mismo –aseguró Vigón.

	–Estoy de acuerdo; de hecho, coronel, debía haber caído hace ya dos semanas, si no recuerdo mal –expresó Richthofen sin intención de disfrazar la ironía.

	Tras cincuenta minutos de ametrallamiento, los Heinkel se retiraron a Vitoria a repostar y nueve Junkers atacaron Elgeta por segunda vez. Dejaron caer toda su carga en el pequeño núcleo urbano de la localidad: cerca de catorce toneladas de bombas en una sola pasada. El espectáculo era terrible. La ceniza de los numerosos fuegos originados por las incendiarias se había mezclado con las emanaciones producidas por los anteriores ataques y todo ese vapor ascendía pesadamente sobre la cumbre de Intxorta, convertida en un monolítico bloque de humo blanco de casi dos kilómetros de ancho que se extendía sobre los barrios de Isusigarra y Ubera hasta Bergara. El ruido era atronador y resonaba en el valle, abrasado por el calor de las bombas.

	De nuevo otros diez trimotores barrieron la cresta al oeste de los Intxortas, dejando caer una lluvia de incendiarias, que en apenas un instante convirtió la pendiente de pinos en un campo de fuego donde las llamas trepaban sobre las bocanadas de humo y una cortina de vapor sucio, embarrado, lo cubría todo.

	Por encima de los bombarderos nuevamente hicieron su aparición las dos escuadrillas de Heinkel apoyadas por los cazas de Lutzow y los Fiat italianos, que daban vueltas por encima de los Junkers a la espera de picar sobre los supervivientes.

	–Coronel, no parece que los rojos dispongan de más de dos compañías en la línea del frente. Se agolpan desesperadamente en las trincheras avanzadas que no hemos querido castigar a fin de no infligir daño alguno a nuestras unidades.

	–Ordenaré que el fuego de artillería se concentre entonces sobre estas posiciones avanzadas –expresó Vigón, que dio la orden de reanudar el ataque de artillería.

	Cuando cesó el ruido, un lúgubre silencio se extendió sobre el campo de batalla, roto apenas por el sonido de una brisa, que de tan leve era incapaz de barrer el humo saturado de escoria, polvo y ceniza. En ese momento el general Mola hizo su aparición en el puesto de mando, rodeado de una corte de auxiliares y oficiales de infantería y artillería.

	–Mi general –saludó Vigón llevándose la mano a la visera de su gorra.

	–Nunca vi nada más extraordinario. No cabe hacerlo mejor. Les felicito, caballeros, ¡han hecho un trabajo magnífico!

	–Hemos mantenido a los rojos bajo las bombas durante tres horas consecutivas –explicó Vigón.

	–Está bien, está bien. ¿Para cuándo está preparado el avance de nuestras brigadas? –inquirió Mola.

	–Inmediatamente avanzaremos y tomaremos la cima de los Intxortas, general –aseguró Vigón.

	Pero, tras cuarenta minutos de espera, la infantería no se movía. Esta circunstancia brindaba a Richthofen cierta ventaja y le permitía desquitarse de la soberana bronca que había tenido que soportar en Bergara, y culpar de nuevo a los mandos de las brigadas de incompetencia.

	–General –se limitó a indicar Richthofen–, ¿va usted a ordenar el ataque o debo llamar de nuevo a los bombarderos?

	–¿Qué ocurre, coronel? –observó Mola dirigiéndose a Vigón–. ¿Por qué no avanzan los batallones de la cuarta? ¿Han sufrido bajas de consideración?

	–Mi general –explicó Vigón a Mola colgando el teléfono–, se comprueba que la Cuarta Brigada solamente ha hecho entrar en acción dos batallones, contradiciendo la orden expresa dada por usted y cursada por mí ayer tarde, y que no ha sufrido ninguna baja.

	Mola estalló de rabia y, jurando a viva voz, ordenó el ataque inmediato de todas las fuerzas disponibles en el sector, así como la reanudación del fuego de artillería hasta que el avance no se materializara.

	–Permítame exigir el relevo inmediato de todos los responsables –expresó Richthofen a Mola, secamente.

	–Coronel, delo usted por hecho. ¡Esos canallas se van a enterar! –Se dirigió de nuevo a Vigón y le ordenó–: Curse usted la orden: ¡todos los comandantes de unidad de la Cuarta Brigada serán relevados hoy mismo!

	–A sus órdenes, mi general –respondió Vigón, mientras tomaba el teléfono para transmitir la orden de forma inmediata.

	–¿Desea usted que ordene un nuevo bombardeo, general? –inquirió Richthofen a Mola.

	–¡Bombardear es un deber patriótico, coronel! –expresó Mola ásperamente–. Es su deber lanzar sus aviones sobre todos los objetivos marcados durante todo el tiempo que sea necesario, hasta tomar las posiciones señaladas para hoy. ¿Me ha entendido usted?

	–Sí, señor –respondió Richthofen, mordiéndose la lengua para no responder a la provocación.

	–¿Y bien?

	–Como se lleva haciendo desde que se inició la campaña –explicó Richthofen sin ganas–, los ataques de las avanzadillas se ejecutan con preparación artillera y un fuerte bombardeo, y cuando sus fuerzas se estrellan con los rojos y se ven incapacitadas para seguir avanzando, se ordena un nuevo bombardeo después de que las unidades de tierra se retiran a sus posiciones de salida.

	–¿Qué unidades han apoyado hoy el avance de nuestras tropas de la Primera Brigada?

	–El avance de la columna del coronel García Valiño hacia la cima del monte Memaia ha sido precedido por un ataque de cinco escuadrillas de las fuerzas aéreas del norte entre las diez y media y las once y treinta y cinco. Todos los aparatos han bombardeado los atrincheramientos enemigos sin observar gran cantidad de tropas.

	–La Primera Brigada ya ha tomado Memaia, mi general –intervino apresuradamente Vigón.

	–Pero no continúa avanzando, mi general –replicó Richthofen.

	–Valiño siente que los rojos amenazan sus flancos –explicó Vigón.

	–Con todo el respeto, mi general –continuó Richthofen mirando a Mola–, nuestros aviones han lanzado más de cuatrocientas bombas y han vaciado completamente sus tambores de munición en una hora. –Hizo una pausa–. Dicho de otro modo, hemos vertido cinco toneladas de bombas sobre la cima de ese monte, de 675 metros de altura, hasta quemar el último pino y carbonizar al último rojo. ¿Considera usted que esto es suficiente como para que sus tropas de infantería avancen dos kilómetros sin más oposición que los cadáveres calcinados de un batallón de rojos?

	–Considero que usted debería mantener el pico cerrado, coronel –espetó Mola.

	–Yo, por el contrario, considero que la marcha de la Primera Brigada ha sido una victoria muy barata y un avance insuficiente.

	Tras un tenso altercado, Mola abandonó el puesto de mando jurando a viva voz y amenazando a Richthofen con informar a Franco del incidente y recomendar su relevo inmediato por incompetencia e insubordinación. Pero por la tarde se repitieron las mismas escenas. La ofensiva se reinició con fuego de artillería, bombardeos y ametrallamiento aéreo. A las cuatro y treinta y cinco todas las escuadrillas de bombardeo ligero y ataque a tierra de las fuerzas aéreas del norte apoyaron el avance de la Cuarta Brigada hacia la cima del Intxorta mediante el bombardeo de las trincheras situadas en la vertiente este del Intxorta Txiki desde las que se defendía el camino de acceso a Elgeta. Hacia las seis de la tarde, tras más de dos horas de constante ataque, Vigón observó con optimismo que las fuerzas de la Cuarta Brigada se acercaban a unos doscientos metros de las trincheras, frente a un bosque en el espolón este del macizo de Intxorta. Pero, cuando a las seis menos veinte las escuadrillas regresaron a sus bases, la infantería no había conseguido avanzar un paso más.

	Eran las seis y el sol aún se entreveía a duras penas tras la película de humo que cubría los Intxortas. Hacía horas que la cima del Memaia estaba velada por la ceniza y monstruosas llamas asomaban de entre los densos vahos que apestaban a guerra. Los bosques ardían devorando todo lo que aún quedaba en su interior.

	–Coronel –dijo Richthofen a Vigón–, no exagero al hablar de la intensidad del bombardeo. Todos nuestros aparatos se han dedicado por entero a bombardear las posiciones de Intxorta y Memaia, y no hemos obtenido absolutamente nada.

	–Coronel, estoy de acuerdo con usted, pero tengo las manos atadas. Entienda que las órdenes provienen de más arriba y que yo me limito a transmitirlas.

	–Alguien debe responder por esto –cortó en seco Richthofen.

	–Cierto, cierto, pero es mi deber informarle de que los comandantes de la Cuarta Brigada no han podido ser relevados porque faltan jefes. No queda nadie que los pueda reemplazar. –Tras un breve silencio, añadió–: Lo siento, coronel.

	Richthofen, disgustado, se colocó la gorra y, mirando a Vigón, manifestó con visible desprecio:

	–¿Me está usted diciendo, coronel, que el jefe del Estado Mayor no puede hacer nada? No se puede ganar una batalla y mucho menos la guerra si la infantería no se presta al menos a ocupar las líneas enemigas poco defendidas y enmudecidas por la fuerza aérea.

	Interrumpida la acción de los bombarderos antes del anochecer, Richthofen, exasperado y también tremendamente intranquilo, ordenó a su chófer que lo condujera a Vitoria, donde lo esperaba Sperrle, totalmente fuera de sí. Este había ordenado habilitar la sala de conferencias, en la que se colocaron dos sillas en torno a la mesa de mapas.

	–Siéntese usted, coronel –ordenó secamente Sperrle. Mientras observaba nerviosamente los planos de operaciones, añadió–: La ofensiva sobre Bilbao se está prolongando excesivamente, coronel…

	–General, si me lo permite, esto se debe a que no han sido empleadas todas las fuerzas disponibles.

	–No me interrumpa, coronel. Como comuniqué a Franco hace ya dos semanas, no se ha conseguido el rápido arrollamiento del enemigo. El avance ininterrumpido hasta Bilbao se ha estrellado una y otra vez contra las defensas de los rojos. ¿Qué ha ocurrido hoy?

	–General, hoy hemos lanzado dieciséis operaciones de bombardeo sobre los rojos. Veinticinco de nuestros bombarderos y otros tantos Heinkel y Messerschmitt han arrojado más de cincuenta toneladas de explosivo e incendiarias durante ocho horas.

	Richthofen se incorporó sobre el plano del frente y continuó:

	–He ordenado asimismo la participación en masa de los italianos. Cincuenta y tres cazas Fiat Cr.32 han realizado un total de setenta y ocho horas de vuelo sobre el campo de batalla. Seis Romeos Ro.37 de la primera escuadrilla de reconocimiento de Logroño han atacado Durango, lo que hace un total de casi siete horas de vuelo. Once aparatos de la escuadrilla de reconocimiento de Romeos han bombardeo y ametrallado la zona lanzando cien bombas de doce kilos y clavando sobre el terreno cuatro mil tambores de munición. Nueve aparatos del grupo de bombardeo de Savoyas sm.81 de Soria han lanzado más de diez toneladas de bombas explosivas e incendiarias sobre Elgeta. Y nueve aparatos de bombardeo, apoyados por las escuadrillas de caza, han atacado la carretera entre Apatamonasterio y Durango, y han lanzado otras diez toneladas de explosivo.

	Mirando a Sperrle, concluyó:

	–Señor, hemos hecho el máximo uso de nuestras unidades, que han soltado hoy casi noventa toneladas de bombas sobre dos montes que apenas llegan a los setecientos metros de altura.

	–Pues me temo que no es suficiente, coronel.

	–Además, he ordenado cuatro incursiones sobre Bilbao y hemos mantenido al ejército rojo bajo señal de alarma y en tensión entre las tres y treinta y ocho y las seis y veinte de la tarde. Hemos atacado Eibar, Azkonabieta, las posiciones defensivas en torno a Elorrio y descargado toneladas de metralla para interrumpir cualquier auxilio de las tropas terrestres. Hoy han caído todas las bombas que podemos lanzar en un solo día y hemos ametrallado constantemente, de forma totalmente ininterrumpida, entre los lapsos dejados por las diversas escuadrillas de bombardeo.

	–Tenemos reservas de sobra, tire todo lo tenga sobre esos desgraciados. ¡Échelos a bombazos!

	–Según un informe de nuestros servicios secretos, el capitán Del Río, as de la aviación enemiga, ha sido abatido y ha muerto. Pero, señor, los rojos han aguantado.

	–¿Qué propone usted que hagamos entonces? –inquirió Sperrle desabridamente.

	–General, es preciso aceptar el hecho de que los esfuerzos que en los próximos días se realicen van a enfrentarse a las mismas dificultades que hasta hoy. El terreno sigue siendo abrupto, el clima adverso, los mandos españoles e italianos del todo ineficaces, y no dejo de pensar que Mola ha menospreciado terriblemente la capacidad de defensa de los rojos.

	–¿Capacidad de defensa?

	–Sí, señor, el enemigo se defiende bien, no conseguimos doblegarlo. Solo nos abrimos paso cuando hemos reducido todo a cenizas y escombro.

	–¿Qué quiere decir usted con eso? ¡La toma de Bilbao es imprescindible!

	–Tomaremos Bilbao, general, pero va a requerir mucho más tiempo y esfuerzo que el que opinábamos. Si me lo permite, es de capital importancia que informe usted al general Franco sobre la incapacidad de los mandos de la Primera y Cuarta Brigada, y sobre la del propio Mola.

	–No se preocupe usted por eso. Ya he hablado con el general Franco al respecto. Pero no se equivoque usted, Richthofen, no hemos venido aquí para enseñar a los españoles cómo hacer la guerra ni para presenciar el circo de Mola. Usted es ante mí el primer y único responsable, y no quiero oír más excusas, quiero resultados. Resultados, ¿entiende usted?

	–Sí, señor.

	–He recibido una notificación del general Franco y he tenido que explicar por qué no se han cumplido sus órdenes de reducir Gernika a cenizas. He recibido dos llamadas telefónicas de Göring en los términos que usted podrá fácilmente entender y que no admiten discusión.

	–Entiendo, general. Haré que estas órdenes se cumplan.

	–No, coronel, no me ha entendido. Si no hace usted efectiva la promesa de arrasar Gernika este lunes próximo, sin excusas, sin evasivas, sin más dilaciones, tendrá que afrontar un consejo de guerra. ¿He sido lo suficientemente claro?

	–Sí, señor.

	–Retírese –concluyó Sperrle.
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	Aeródromo José Martínez de Aragón

	Vitoria. Sábado, 24 de abril de 1937

	–La próxima misión es de trascendental importancia –informó Richthofen a los jefes de las escuadrillas, que esa tarde habían sido convocados en la sala de mapas del hotel, mientras estos se frotaban las manos y pateaban el suelo intentando ahuyentar el frío–. Participarán todas las escuadrillas, las cuatro de bombardeo y las tres de caza.

	La actitud de Richthofen aquella mañana provocó que los pilotos se revolvieran en sus asientos y se miraran con curiosidad, ya que, entendieron, se trataba de una operación inusual. Este dio entonces la palabra a Jaenecke, quien se dispuso a explicar los pormenores de la operación.

	–El objetivo será la destrucción de un estratégico nudo de comunicaciones localizado en el sector noreste del frente. Justo aquí –indicó señalando Gernika en el plano desplegado ante los asistentes sobre el pizarrón–. Si logramos destruir las vías de acceso de la localidad podremos obstruir el paso de las unidades en retirada y embolsar al enemigo entre las posiciones de Markina y este punto. –Se volvió hacia los pilotos y agregó–: Lógicamente, será necesaria la participación de los Junkers de las escuadrillas de Beust, Knauer y Dellmensingen, pero el ataque también requiere la participación de los Heinkel y los Messerschmitt, que cumplirán un papel destacado. El grueso de la operación será su responsabilidad –indicó Jaenecke dirigiéndose a Harder–. Su desempeño será fundamental para el éxito de la misión.

	–¡A sus órdenes! –exclamó Harder, que no pudo reprimir su alegría al saber que por fin su escuadrilla iba a ser tenida en cuenta como él creía que se lo merecía.

	–Nuestros cazas también participarán en esta misión –continuó Jaenecke.

	–¿Cuántos cazas, mi teniente coronel? Si me permite la pregunta –intervino Pitcairn.

	–Los treinta y dos que hoy se encuentran operativos.

	–Treinta y dos cazas para bombardear un nudo de comunicación –dijo Moreau con mordacidad.

	–Capitán Moreau –expresó Jaenecke, molesto por el tono de aquel–, permítame usted continuar. El coronel y yo hemos considerado necesaria también la intervención de los cazas italianos, así como de unidades auxiliares de bombardeo pesado procedentes de Soria.

	–Con todo el respeto –exclamó Harder–, con nuestros cazas nos bastamos. Resulta en extremo difícil coordinar nuestros esfuerzos con sus formas de operar. Hemos demostrado hasta la saciedad que nuestros Heinkel son muy superiores a los italianos en lo que respecta al ataque a tierra.

	–Teniente Harder –respondió Jaenecke, mientras revisaba sus notas–, le decía que el coronel y yo ya hemos convocado para esta operación a los cazas de los mencionados comandantes. Participarán al menos trece de los Fiat Cr.32 destacados en nuestro aeródromo al mando del capitán Mario Viola y el teniente Corrado Ricci. También volarán sobre el objetivo los seis Savoia-Marchetti SM.79 del capitán Castellani y el teniente Moci de la base de Soria. Y ahora –prosiguió–, si me permiten continuar sin más interrupciones, terminaré de exponerles los pormenores de su misión.

	–Perdone, señor –manifestó sumisamente Harder.

	–El bombardeo se efectuará en cuatro fases, dos oleadas de bombardeo seguidas de otras dos de ataque a tierra, de modo que la coordinación de las diversas unidades es del todo imprescindible. Deberán ustedes, caballeros, sincronizar sus servicios quirúrgicamente. –Se volvió sobre el plano de operaciones y continuó explicando–: Un Heinkel de la primera escuadrilla abrirá fuego en primer lugar. Atacará el centro urbano con seis bombas de diez kilos a las cuatro y veinte de la tarde.

	–Así se hará, señor. Muchas gracias, teniente coronel, por conceder a nuestra escuadrilla este honor –expresó Harder, seducido por la idea de iniciar el ataque que a todas luces gozaba de una especial significación para el mando.

	–Su unidad de bombardeo experimental entrará en acción inmediatamente después, Moreau, a las cuatro y media. El objetivo de la primera escuadrilla de bombardeo serán los puntos de abastecimiento de agua de la población. El depósito de agua se encuentra exactamente aquí –señaló Janenecke sobre el plano–, al noroeste de la población. Esta será su tarea –indicó mirando a los ojos al joven piloto–. Atacará usted por el este, marcando una línea diagonal entre la estación de ferrocarril y el sistema de conducto de agua de la localidad.

	–¿Por el este? –se apresuró a preguntar Moreau.

	–En efecto. Su escuadrilla atacará por el este.

	–Pero si atacamos por el norte, por el mar, nadie nos verá llegar. ¿Qué sentido tiene poner a la población en alerta? –preguntó Moreau.

	–De este modo evitaremos un mayor derramamiento de sangre –expresó Jaenecke irónicamente–. En cualquier caso, las unidades italianas procedentes de Soria atacarán en coordinación con su unidad. Asegúrese usted de que confluyan sobre Gernika a un mismo tiempo. –Tras una breve pausa, reanudó la explicación–: Los civiles permanecerán en los refugios durante unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos y no saldrán de ellos hasta que no perciban que hay gente en la superficie rescatando a quienes hayan quedado sepultados entre los escombros. Los servicios médicos y de bomberos acudirán a apagar las llamas, pero no tendrán agua que bombear.

	–Si tenemos suerte, el fuego devorará a algún miembro de las milicias que se halle por la zona –agregó Pitcairn, uno de los pocos presentes que comenzaba a alcanzar la lógica del ataque.

	Sin hacer caso de aquellas palabras, continuó Jaenecke:

	–Las milicias rojas probablemente tratarán de abandonar la villa. Será entonces cuando sus cadenas de Heinkel actuarán, creando un círculo de fuego en torno al objetivo. Deberán asegurarse de que nadie entre ni salga de Gernika durante este intervalo de cuarenta y cinco minutos, entre las cinco menos cuarto y las cinco y media, ¿entendido?

	–Sí, señor, así se hará. Nuestros aparatos se harán cargo de ametrallar a todos aquellos que intenten huir. Nadie abandonará con vida el perímetro de fuego –aseguró Harder con satisfacción.

	–Cuando el enemigo se encuentre encerrado dentro del círculo de fuego descrito por las escuadrillas J/88 de caza y ataque a tierra, lanzaremos el siguiente ataque. Y este será fatal. Terminará con los supervivientes del primero y eliminará a los recién llegados. Es de esperar que para entonces no quedará nadie para asistir a los pocos heridos que puedan haber sobrevivido.

	Moreau palideció súbitamente al entender que su tarea consistía en destruir los sistemas de bombeo de agua para la extinción del fuego y conducir a los civiles a los refugios en los que serían posteriormente devorados por las llamas.

	«Y subieron sobre la anchura de la tierra, rodearon el campamento de los santos y su ciudad amada; descendió fuego del cielo y los consumió y ese será el fin», agregó lacónicamente para sí mismo.

	–Señor –preguntó Beust–, usted se refiere a que el segundo bombardeo tomará a los habitantes por sorpresa, pero ¿no cree usted que las alarmas advertirán la llegada de la segunda ola?

	–No, teniente –respondió Pitcairn volviéndose sobre los tres jefes de la K/88–. Sus escuadrillas de bombardeo atacarán desde el norte, desde el mar. ¿No es así, teniente coronel? –preguntó, sin intención de ser respondido, a Jaenecke.

	–Así es, teniente. Nadie los verá llegar; además, estarán demasiado ocupados intentando apagar los focos de fuego y rescatando a sus heridos –respondió Jaenecke algo turbado por la ácida interrupción de Pitcairn.

	–Una cosa más y no menos importante –continuó–: todos los bombarderos deberán cargar todas las cajas de bombas incendiarias que les sea posible.

	–¿Cajas? –preguntó, sorprendido, Beust.

	–En efecto, cajas de bombas incendiarias.

	–Pero si tendremos las bodegas llenas con las explosivas… –expresó Dellmensingen, intentando comprender todo aquello.

	–Precisamente por ello deberán cargarlas en cajas –respondió Jaenecke.

	–Pero, mi teniente coronel, ¿cómo pretende que las arrojemos? –insistió Beust perplejo.

	–Cargarán ustedes entre treinta y cuarenta cajas de veinticinco kilos de bombas incendiarias en el pasillo interior del aparato y un aviador se encargará de arrojarlas a mano –concluyó Jaenecke.

	–Nunca hemos hecho algo así. Tendremos que realizar dos o tres pases sobre el objetivo a fin de dar tiempo a que se lancen todas las cajas –terció Knauer.

	–Exacto, teniente –aclaró Jaenecke.

	–Si el objetivo es un cruce de carreteras –intervino Moreau–, ¿qué sentido tiene cargar tal cantidad de incendiarias?

	–Bueno, Rudolf –cortó Harder–, ¡supongamos que son carreteras de madera!

	Los pilotos de las unidades de ataque a tierra irrumpieron en risas. Jaenecke se limitó a dar un tiempo a los pilotos como medio de romper la tensión provocada por las dudas de los jefes de las escuadrillas K/88 de bombardeo y las críticas veladas de Moreau.

	–Es cierto, teniente, esta será la primera vez. Y será a título experimental –intervino entonces Richthofen, lo que provocó de inmediato el silencio de todos los presentes–. Hemos calculado que no podrán arrojar todas las cajas en los escasos cinco segundos de vuelo que tardarán sus Junkers en atravesar el objetivo, de modo que deberán terminar el trabajo en una segunda y tercera pasadas. –Se giró sobre Jaenecke y continuó–: Recuerden ustedes, caballeros, que el objetivo que hoy les presentamos es el resultado de largas horas de experiencia y estudio. Les aseguro que ninguna otra fuerza aérea del mundo ha reunido tanto conocimiento sobre la manera de diseñar, dirigir y realizar un bombardeo como la Luftwaffe. Y como resultado de ello les exhorto a realizar su misión con el íntimo convencimiento de que ustedes son pioneros en este campo. Son los mejores pilotos del mundo.

	Una serie de hurras y palmadas entre los pilotos interrumpió durante un momento la intervención de Richthofen, quien continuó diciendo:

	–Su magnífico desempeño en los cielos españoles ha sentado las bases de los que serán los procedimientos operativos de la fuerza aérea alemana del futuro. Y esa será la clave, se lo aseguro, que nos convertirá en dueños de los cielos europeos en la próxima guerra. ¡Les felicito!

	–¡Brillante! –exclamó Harder.

	En ese momento los pilotos comenzaron a hablar entre ellos, sacudidos y fascinados a un mismo tiempo por esta nueva modalidad de bombardeo y por la sensación de que estaban escribiendo una nueva página en la historia de la guerra.

	–Caballeros, caballeros, por favor –interrumpió Jaenecke. Tras una breve pausa, añadió–: Cuando los Junkers hayan abandonado el objetivo, todas las unidades de la J/88 volverán a atacar durante una hora y cuarenta minutos más, entre las seis y las ocho menos veinte de la tarde, momento en el que las últimas unidades abandonarán el campo de batalla. Caballeros –puntualizó Jaenecke–, el ataque tendrá lugar el lunes 26 de abril. Esperamos grandes concentraciones de tropas en la zona, de modo que tendrán que coordinar sus vuelos de reabastecimiento. Hay exactamente veinte minutos de vuelo entre nuestro aeródromo y el objetivo. Cada unidad tendrá que realizar al menos dos vuelos al aeródromo para reabastecerse y volver a cargar explosivos y tambores de munición.

	«Esta es la muerte segunda», dijo para sí mismo Moreau, el único de entre los presentes que no participaba de la excitación que gobernaba el momento.

	–Somos conscientes de que son ustedes los mejores pilotos para el desempeño de esta misión –expresó Richthofen sin la menor humildad–. Y recuerden esto: no se tratará de un servicio más. Caballeros, la historia recogerá este hecho de armas y lo recordará durante mucho tiempo –añadió haciendo una señal a un ordenanza para que comenzara a distribuir planos del objetivo y las órdenes entre los hombres. Señaló con un puntero al plano desplegado sobre el pizarrón y declaró–: Este es su objetivo, caballeros: Gernika.

	Cuando se dirigían a la puerta, Pitcairn se acercó a Harder y le musitó al oído:

	–Yo tenía razón, nos usan como ratas de laboratorio.

	–¿Por qué lo dices? –respondió aquel, dando una palmada en el hombro a su compañero e incapaz de comprender–. Todo saldrá bien, no te preocupes. Estamos en buenas manos, créeme.
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	Afueras de Vitoria

	Sábado, 24 de abril de 1937

	–No hay nada que yo pueda hacer, Martha –dijo Moreau–, pero por más que le he dado mil vueltas no encuentro la forma de sobrellevarlo.

	–No puedes sino resignarte a continuar así. Aun cuando tu conciencia te lo impida –aseguró Martha–, no deberías acudir a Richthofen. Ese hombre no conoce el significado de la palabra humanidad y desconoce la comprensión. No importa cuánto te duela acatar sus órdenes, no acudas a él.

	–No, debo hacerlo.

	–No seas ingenuo, Rudolf –sonrió Martha con tristeza–. Eres un hombre bueno entre culebras en un mundo para el que no estás hecho.

	–Entonces…

	–Entonces, nada. No hay nada que tú puedas hacer.

	–Pobre gente. ¿Te lo puedes imaginar?

	–No, claro que no, nadie puede imaginárselo –respondió suavemente Martha mientras acariciaba sus hombros.

	–Borraremos del mapa un pueblo con todos sus habitantes: niños, mujeres, ancianos. Desaparecerán familias enteras. ¡Por Dios! ¿Cómo hemos llegado a esto? Todos creímos que los horrores de la guerra anterior evitarían todas las guerras, pero nos equivocamos.

	–No –interrumpió Martha–, no nos equivocamos. Nos mintieron.

	–Sí, tienes razón, Martha –aseguró él mirándole a los ojos–. Durante todos estos años, en lugar de buscar herramientas que nos permitieran establecer una paz duradera, la industria se ha dedicado a perfeccionar aquellas armas de antaño, y ahora somos capaces de destruir ciudades enteras. ¡Y yo voy a ser el instrumento de este horror!

	–No digas eso, Rudolf.

	–Te lo aseguro, Martha, nos ganaremos el infierno por esto. El mundo entero nos va a condenar por esta atrocidad. Pero lo más indignante es que esa barbaridad será un regalo para el Führer. ¿Qué tipo de hombre es el ministro Göring, capaz de asesinar a un pueblo entero para obsequiar a su líder?

	–¿Sabes qué es aún peor? –preguntó Martha.

	–¿Peor? –respondió Rudolf, que aún se hallaba sumido en sus propios pensamientos–. Nada puede ser peor que esto. No, realmente no puedo concebir algo más truculento.

	–Yo sí, Rudolf. Mucho más sorprendente es que existan monstruos capaces de aceptar este tipo de obsequios.

	–¿Qué futuro le espera a un pueblo gobernado por un monstruo?

	–Muchas veces he pensado que, si ellos son monstruos y nosotros formamos parte de todo esto, aunque sea a la fuerza, ¿en qué nos hemos convertido, Rudolf?

	–¿En qué nos ha convertido esta guerra a todos?

	Tras unos instantes de silencio, Moreau dijo:

	–Si por lo menos hubiera alguna forma de avisarles…

	–¿Avisar a quién, Rudolf?

	–No lo sé, a los habitantes, a sus autoridades civiles, a la Cruz Roja…

	–No –respondió ella con tristeza–. Lamentablemente no hay nada que podamos hacer. Además, sería traición, y no es necesario que te diga qué harían contigo.

	–Pero ¿por qué no?

	–¿Por qué no? Rudolf, no lo dirás en serio, ¿verdad? Una cosa es estar en desacuerdo con los métodos de la Luftwaffe, pero hacer algo así sería un acto de traición. Además, aun sabiéndolo, ¿qué podrían hacer? Nadie puede oponerse a unos hombres decididos a hacer la guerra.

	–Evacuar –dijo Moreau con los ojos enrojecidos–. ¡Tiene que haber algo que podamos hacer!

	–Deja ya de soñar –dijo ella meneando la cabeza–, sabes que tal cosa no es posible. Creo que lo único que les queda por hacer es terminar de una vez con esta maldita guerra, que todos hemos perdido –añadió y lo abrazó con ternura–. Lo que más lamento es que tengas que ser partícipe de todo esto.

	–¡Qué estúpido fui imaginándome una guerra de héroes, vistosos uniformes y fanfarrias! Ahora sé que la realidad de la guerra no es así, y yo debía haberlo sabido. Estamos embadurnados de sangre sucia y borrachos de crueldad, y tan solo podemos alegrarnos de que no sean nuestras familias las que yacen bajo la sombra de nuestros aviones.

	–Tal vez estés equivocado y quienes deben alegrarse sean ellos, porque no deberán cargar con la culpa de ser un pueblo cruel y vandálico –aseguró Martha con lágrimas en los ojos–. Porque será como tú dices, Rudolf, el mundo entero nos condenará por nuestros actos. ¿Te han dicho dónde será el ataque?

	–Sí. El lugar se llama Gernika. Pero hay algo que me preocupa…

	–¿Qué? –preguntó Martha, que se incorporó sobre él.

	–Por alguna razón que no logro adivinar, Richthofen ha reservado a mi unidad el único servicio estratégico de esta masacre, liberándome de algún modo de la matanza de civiles. Durante toda esta maldita campaña me ha encomendado las tareas estratégicas de bombardeo de puertos y aeródromos, cuando el resto de las unidades destruyen poblaciones enteras.

	–Eres un buen hombre, Rudolf –le interrumpió Martha y le besó suavemente.

	–No, soy un monstruo, igual que el resto. La única diferencia entre nosotros los pilotos de bombardero y los pilotos de caza es que matamos y morimos de forma diferente. Mi trabajo consiste en reducir a escombro todo lo que hay mil metros más abajo y en sembrar el campo de cadáveres carbonizados. Entre enero y marzo de 1937 hemos cumplido alrededor de mil servicios. Mil cosechas de muerte y destrucción, Martha. Volamos por el país como una banda de gitanos.
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	Frente de Vizcaya

	Ruinas de Elorrio. Lunes, 26 de abril de 1937

	El Mercedes salió de Mondragón al amanecer y pasó el control, cerca de la línea del frente, en el alto de Campazar. Un automóvil blindado que había recibido impactos de metralla estaba siendo retirado de la carretera, totalmente destrozado y calcinado. Un vehículo de transporte había dado una vuelta de campana y se había precipitado hasta el fondo del escarpado valle. Cinco grandes camiones de lo que parecía haber sido un convoy de munición había volado y restos de metal habían sido desparramados estrepitosamente en un radio de varios cientos de metros a la redonda.

	Vehículos de todo tipo congestionaban el denso tráfico hacia el frente y restos de vehículos militares alcanzados por el fuego de los cazas llenaban los pocos espacios vacíos a ambos bordes de la carretera. Fragmentos de metal retorcido, calcinado, todavía humeante, impedían el acceso al otro lado del arcén, donde se adivinaban los esqueletos de los pinos abatidos por el fuego de las incendiarias en las faldas del monte Udala. El olor a aceite quemado se confundía con el aroma ácido de la resina carbonizada, más allá de la calzada, en el interior del desfiladero. Richthofen ordenó a su chófer detener el vehículo.

	–Almorzaremos aquí, al borde de la carretera, señores. Pásenme mis prismáticos –ordenó.

	Las explosiones valle abajo, hacia el norte, en dirección a Elorrio, habían captado su atención y advertían del paso de las escuadrillas de la J/88.

	–Coronel, nos comunican que todas las escuadrillas de la K/88 han actuado como usted ordenó sobre Galdakao y la VB/88 de Moreau sobre Bilbao.

	–¿Noticias del frente? –inquirió Richthofen, mientras los asistentes colocaban la mesa de campaña sobre una pequeña elevación a unos cincuenta metros del borde de la carretera.

	–El enemigo se retira del monte Udala y la Primera Brigada se aproxima por su ala izquierda a la cuarta. Nuestras fuerzas avanzan sobre Elorrio y los rojos se retiran de los Intxortas, hacia el norte.

	–¡Excelente! Ordene usted que todas las unidades disponibles de la J/88 ataquen a las tropas en retirada y todas las unidades de la K/88 y la A/88 concentren su fuego sobre las carreteras al norte de Elgeta y Elorrio. Será un trabajo sencillo.

	–A la orden, mi coronel.

	Jaenecke colgó el teléfono y empezó a ascender apresuradamente a través de la pequeña pendiente donde se encontraba Richthofen sentado, disfrutando del almuerzo. Informó sin apenas aliento:

	–Elorrio acaba de ser evacuado por el enemigo. Todavía la defiende un batallón, situado quinientos metros más al norte del núcleo urbano.

	–Esta es una magnífica noticia y nos ofrece una oportunidad inmejorable. Ordene que este batallón sea rápidamente expulsado por nuestras baterías antiaéreas con proyectiles de 88 milímetros. Que no cese el fuego durante… –mirando el reloj– una hora. Eso nos dará tiempo para disfrutar del bombardeo. Cuando todo acabe, seremos los primeros en estudiar las ruinas.

	Haciendo un gesto con las manos mientras le servían el licor, ordenó a aquel que se sentara a su lado.

	–Es muy entretenido ver el fuego que sale de las bocas de los fusiles de los rojos en el ocaso que comienza a cernirse sobre ellos, ¿no lo cree usted así, Jaenecke?

	–Sí, coronel. Desde aquí tenemos una vista inmejorable de la batalla.

	–No hay mayor placer.

	–Sí, coronel –respondió Jaenecke, mientras le servían el almuerzo sobre la mesa.

	–El rumor de la muerte yace allá abajo, teniente coronel. La voz de nuestras baterías se nos antoja muy sensual desde aquí, pero las llamadas de socorro allí abajo no dejarán de ser demasiado humanas, extremadamente terrenales. Es la eterna canción que proviene de las profundidades del alma de quien sabe que va a morir. La llamada de la criatura a su creador. –Se giró hacia su acompañante y le preguntó–: ¿No es lo más hermoso? –Tomó luego los prismáticos, se giró hacia la línea de frente y continuó–: Hay algo en el tono de la guerra que cautiva a los hombres, Jaenecke. La voz de la guerra, en particular, es capaz de extraer de todos nosotros las mismas emociones que un canto religioso inmemorial. Está usted presenciando el réquiem postrero de esta localidad.

	–Elorrio –se apresuró a decir Jaenecke.

	–Está usted ante el servicio de difuntos de la última víctima de esta jornada de guerra: Elorrio.

	Una hora más tarde el vehículo descendía el serpenteante puerto de carretera en dirección a la villa, en la que aún ardían intensamente varios focos de fuego provocados por los obuses de la artillería. Las primeras casas, totalmente destruidas, presagiaban que no quedaba nada en pie dentro de aquel infierno de fuego y cenizas. Pero, conforme avanzaban hacia el centro, comenzaron a surgir como espectros cenicientos inciertos restos de paredes, despojos de las edificaciones que a duras penas habían logrado mantenerse en pie. Y al fin, de entre el vaho blanquecino e irritante del humo de las deflagraciones, emergían algunos pocos edificios esbeltos, inviolados por la destrucción, ajenos a la violencia de las batallas que habían azotado el lugar tras un largo mes de guerra.

	–Sorprende la cantidad de edificaciones en pie, ¿no le parece, coronel? –exclamó sorprendido Jaenecke.

	–Es usted muy observador. Mola tiene amigos aquí. Tras haber sido bombardeada por los italianos una vez, ordenó que se perdonaran los palacios propiedad de algunas de sus amistades. No obstante, algunas de nuestras escuadrillas dejaron caer muy maleducadamente su carga aquí y allá, dentro del núcleo urbano, cuando no podían hallar otro objetivo más adecuado. Esto explica los diversos niveles de destrucción.

	–Entiendo, coronel.

	–Pero la localidad ofrece un aspecto horroroso. Todo esto es admirable.

	El vehículo se detuvo y Richthofen descendió apresuradamente, sin apenas dar tiempo a Jaenecke para seguirle.

	–La impresión que teníamos del magnífico efecto de los bombardeos italianos está plenamente confirmada. Muy buenos impactos de sus bombarderos, que cayeron muy apretadamente.

	–Van aprendiendo de nosotros, mi coronel.

	–Lo han hecho aún mejor que nosotros, teniente coronel. No era fácil evitar el bombardeo de algunos de estos palacios y al mismo tiempo destruir hasta los cimientos el resto. Cuando los italianos encuentran el objetivo y atinan, lo cual, ciertamente, no ocurre a menudo, no vuelve a crecer la hierba. –Señaló una manzana de casas destruida por las explosiones–: Observe usted eso. Las casas, muy estrechas, de tres o cuatro pisos, con balcones de madera, que se escalonan los unos sobre los otros en las fachadas y el entramado interior del mismo material, han constituido la tea perfecta. Naturalmente, todo esto ha ardido como la yesca.

	–Muy interesante, coronel.

	–Sí que lo es. El comienzo del fuego y la caída de algunas casas debe ser un espectáculo muy interesante. Y podemos concluir una importantísima lección de todo esto. La cuestión es cómo controlar un elemento tan incierto, tan circunstancial y al mismo tiempo tan destructivo como el fuego. Cómo orquestar un incendio que obedezca a nuestros designios, un fuego que obedezca nuestras órdenes, Jaenecke. Un fuego de tal dimensión que anule completamente los esfuerzos del mejor de los servicios de bomberos. Crearemos ese fuego mágico que abrasará totalmente el objetivo pero que, si así se lo ordenamos, respetará las casas que deseemos.

	–No le entiendo del todo, coronel –expresó, algo turbado, Jaenecke.

	–¿Ve usted esto, Jaenecke? –indicó alzando en su mano una bota–. Todavía se encuentra el pie en su interior, mientras que el resto del cuerpo ha desaparecido. El fuego es caprichoso e inconsistente. Las detonaciones generan los más extraordinarios efectos. Efectos que escapan a nuestro control y a nuestro dictamen. Esta muerte ha sido una mera consecuencia de nuestras bombas, pero no ha obedecido a nuestros designios. Ha sido un mero capricho de las ondas expansivas, y eso resulta turbador. Pero, si pudiéramos controlar el fuego, seríamos capaces de dirigir a la muerte contra nuestros enemigos con la misma precisión que un director de orquesta dirige a sus intérpretes. Mire usted a su alrededor: aquí la muerte se extendió a todos quienes aquí se hallaban, porque nadie controló el inmenso poder destructivo del fuego generado por las bombas. Nadie se lo ha propuesto antes que nosotros; de hecho, nadie se ha atrevido a sistematizar la capacidad destructiva del fuego.

	–Perdone usted, mi coronel, no le sigo –expresó Jaenecke.

	–Nosotros controlaremos el fuego e impondremos nuestra autoridad sobre la muerte. Conduciremos el fuego como prestidigitadores y haremos que nos obedezca. Organizaremos la destrucción de tal modo que seremos nosotros y no el voluble azar de las deflagraciones quien decida cuándo, cómo y dónde van a morir nuestras víctimas. Debemos aprender a ejecutar los bombardeos de forma organizada y regulada, debemos hacer que la destrucción nos obedezca y que solo desaparezca aquello que nosotros hemos decidido destruir. La muerte será nuestra esclava y nuestro látigo será el fuego producido por las bombas explosivas y las incendiarias. Debemos ser capaces de arrebatar este poder al mismísimo diablo, el poder inmenso de conceder la muerte a quien nosotros queramos. Solo de esta manera podremos liberar todo nuestro poder y solo así seremos los portadores de la mejor de las armas que jamás haya conocido la guerra. Y haremos que todos los que se enfrenten a nosotros vivan sus vidas como esclavos del miedo a morir nuestra muerte, esa muerte que nos servirá a nosotros y se volverá contra ellos como un perro rabioso. –Se volvió sobre las ruinas y continuó–: ¿Quién se nos puede oponer si la muerte yace cautiva en nuestro poder? La vida eterna continuará siendo potestad de Dios, pero nosotros seremos dueños de la muerte y de su sueño eterno. Y todo esto lo haremos realidad hoy mismo, Jaenecke. Dentro de unas pocas horas seremos dueños de la muerte. –Depositó la bota sobre las ruinas, se volvió y preguntó observando su reloj–: El monte Oiz ha debido de caer ya en nuestro poder. Manténgame informado y ordene que tengan mi caballo preparado a las dos en el lugar que he dispuesto.

	–A sus órdenes, mi coronel.
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	Cima del monte Oiz

	Frente de Vizcaya, 26 de abril de 1937

	La silueta del monte Oiz dominaba todo el valle. Como una inmensa muralla se erguía sobre todas las demás. El vehículo avanzaba sobre la pista zigzagueante, que ascendía hasta media ladera. Allí se detuvo y Richthofen continuó el ascenso a caballo, en solitario.

	La batalla por la cumbre había tenido lugar pocas horas antes y el suelo, hendido por los impactos de las bombas, cuyo interior aún exhalaba vapor de humo caliente, estaba rasgado por decenas de cadáveres, fragmentos de cuerpos y trozos de metal con formas azarosas. Los cuerpos, como modelados entre jaspes y cuarzos, yacían petrificados, seres sin vida de ojos empedrados, cuajados en el miedo, expuestos aún a la curiosidad de los enterradores, que encontrarían en cada uno de ellos una orientación diferente y una expresión desigual. Un capricho de la muerte en verdes y grises, bajo un espeso manto de nubes oscuras.

	Richthofen avanzaba sobre su caballo, lentamente, entre los despojos de la guerra, abrazado por las nieblas que rozaban la cima de aquella montaña hasta convertirse en nubes, sobre su propia cumbre.

	Todo era silencio, se sentía una incoherente tranquilidad. Solo soplaba una suave brisa desde el norte y el rechinar del ejército mecánico en las batallas que se estaban librando en los valles situados por debajo del macizo no lograban alcanzar su cumbre. Richthofen, todavía a grupas de su caballo, se situó en la campa que se extiende inmediatamente bajo la cima del monte, la cual se hallaba oculta entre las nubes que descendían hasta los novecientos metros. Un trono establecido en el cielo desde el que se divisaba con perfección geométrica Gernika. Más allá de Gernika, se apoyaba pesadamente sobre el horizonte un mar remoto, como de vidrio verde, semejante al cristal.

	Después de esto miró con sus prismáticos y vio cómo se abría paso entre las nubes un primer Heinkel. El rumor persistente de su motor rompió la monotonía de aquella tarde lánguida y suave. Eran las cuatro y veinte de la tarde. Aquel fue el primer sonido que Richthofen percibió, disciplinado y cadente como el de un instrumento de viento. Muy lentamente se acercó hacia su objetivo, descendiendo pausadamente conforme avanzaba hasta casi confundirse con las techumbres de la villa, y desató la batalla. Una serie de destellos relumbraron brevemente y el eco de las seis detonaciones llegó unos segundos más tarde hasta la cumbre de Oiz. El caballo irguió la cabeza bruscamente, contrajo el hocico y movió las orejas nerviosamente, mientras giraba tratando de contener su instinto de alejarse a pleno galope. Mediante un duro tirón del cinche, Richthofen le obligó a obedecer y permanecer en su sitio.

	–Tranquilo –expresó hablándose a sí mismo, al tiempo que acariciaba el cuello del animal–. Esto es únicamente el preludio. Tan solo hemos roto la paz. No temas, todo esto ocurre en virtud de mi voluntad y obedece a mi ánimo. Es mi creación. Yo te mostraré las cosas que sucederán después.

	Un instante más tarde, un grupo de tres trimotores negros penetraron en el valle a la misma altura a la que se hallaba Richthofen, volando en formación. Enfilaron hacia el valle sin variar su altura, hacia el oeste. En cuanto tocaron el cielo de Gernika, se observaron los primeros resplandores. Segundos después, una sucesión de detonaciones, como si de un terremoto se tratara. Comenzó entonces a emerger de la tierra una densa columna de humo gris, que se elevaba verticalmente sobre las casas.

	Pronto apareció un tercer grupo de trimotores, pesados como el hierro, y sus bombas comenzaron a regar el cielo describiendo amplios arcos punteados. Al detonar rompieron y destruyeron todas las cosas, haciéndolas estallar a lo largo de una estrecha línea sobre la cual todo fue aplastado y roto. Algunas de las detonaciones eran visiblemente más potentes, de modo que las humaredas producidas por estas comenzaron a extenderse horizontalmente, como el humo de un gran horno, y se oscureció el sol y el aire. Mientras el humo se dilataba en todas direcciones, pequeños fragmentos de tierra y otros materiales que habían sido elevados decenas de metros por las deflagraciones caían de nuevo al suelo rasgando el aire, sin mezclarse con los vapores que ascendían sobre la villa.

	Después de esto reinó un completo silencio por espacio de diez minutos. Poco a poco comenzaron a verse pequeños enjambres de biplanos, que, formando cadenas de tres aparatos, dibujaron gradualmente un círculo sobre el mar de vapor de humo y cenizas que ahogaba Gernika. Eran los Heinkel y Messerschmitt de la J/88. Los vuelos elípticos en torno a la villa eran como un tormento. El círculo de fuego se cerraba gradualmente sobre los habitantes de la villa, sobre los que aún habían podido huir de la muerte, no tanto porque en realidad hubieran huido de una muerte segura, sino porque esperaban su turno, sin saberlo. La muerte aún no se había precipitado sobre ellos desplegando todo su poder.

	Como pequeñas dentelladas, el tableteo de las ametralladoras y las detonaciones de las bombas explosivas de diez kilos comenzaron a adueñarse del teatro de la guerra. Como caballos a galope, ascendían levemente para luego caer y hacer fuego sobre sus víctimas, cuyas realidades eran del todo imperceptibles desde la altura del monte Oiz. Durante cuarenta y cinco minutos aguijonearon la villa, devorándolo todo con la metralla, que producía un sonido arrítmico y entrecortado, muy diferente al de los sólidos trimotores negros.

	Después de esto Richthofen dirigió sus prismáticos hacia el norte y observó una gran multitud de Junkers asomando desde el mar. El rugido de los motores aún no era perceptible, pero los pesados trimotores de metal fundido acercándose por debajo de las nubes se divisaban perfectamente. Pintados de negro, refulgentes, a su paso por la villa comenzaron a surgir fuertes relámpagos cuyas detonaciones resonaron por todo el valle como truenos, terribles voces roncas que lo ahogaron todo. Tras la primera pasada, todo ardía como una inmensa lámpara de fuego. Gernika no era ya más que un horno. Las llamas comenzaron a asomar sobre las nubes de humo gris, totalmente deformes.

	Los veintiún Junkers rodearon la cumbre describiendo un círculo en torno a Richthofen y volvieron a pasar sobre el pueblo. Parecían detenerse sobre su objetivo y lanzar su carga lánguidamente. Miles de pequeñas piezas metálicas que relucían a la luz caían sobre la villa, como los frutos de un árbol que ha sido sacudido por un fuerte viento. Hubo un gran estertor de granizo de fuego que, mezclado con la sangre de las víctimas, lo quemó todo, la tercera parte de los árboles, la sexta parte de la gente y toda la tierra.

	Para entonces el oxígeno había desaparecido en el centro de la villa. El aire, convertido en una venenosa mezcla de fuego, cenizas y gas, se hizo irrespirable. Muchas personas murieron a causa de esos vahos, porque se hicieron amargos y su calor reventó los pulmones de sus víctimas.

	«¿Quién podrá ya sostenerse en pie allá abajo? –murmuró Richthofen–. Los que no hayan muerto, han sido aterrorizados. Las enormes deflagraciones impedirán durante tres días que los cadáveres sean sepultados. Al cabo de este tiempo, ya apenas nada quedará de ellos, ni de los que aún permanezcan con vida a estas horas».

	Tras la última pasada de los Junkers sobre las ruinas de Gernika hicieron su aparición de nuevo todas las unidades de la J/88 apoyadas por los últimos cazas italianos. La columna informe de humo se confundía ahora con las nubes y todo había adquirido un color ocre grisáceo. Las llamas asomaban de entre el humo y los Heinkel hendían sus cadenas por entre estos vapores, segándolo todo a su paso, derramando metralla sobre sus víctimas, como una úlcera maligna y pestilente. El círculo mágico se hizo más amplio, por lo que el vuelo de los cazas adoptó una forma elíptica, más ancha que en el primer ataque durante la segunda fase del bombardeo.

	Tras el bombardeo, el sol se puso negro como tela de cilicio y la luna se volvió toda como sangre. El cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla y todos los montes del valle parecían removerse de su lugar. Gernika, como una gran montaña de fuego, había sido dilapidada, carbonizada, estrangulada y convertida en un mar de sangre.

	El atardecer iluminó las llamas y tanto las nubes como las columnas de humo se convirtieron en un espejo que irradiaba tonos rojos y naranjas sobre el valle. A partir de las siete de la tarde la oscuridad se fue adueñando de aquel escenario de destrucción y las intensas llamas fueron adquiriendo más fuerza, reflejando su luz cobriza sobre las tinieblas y las partículas de ceniza que lo untaban todo. Las sombras reverberaban como fantasmas, dotando de un fuerte color de sangre o de fuego a los restos heridos de la villa que iluminaban hasta destruir la noche.

	En ese momento Richthofen comenzó a descender sobre su caballo hasta donde lo esperaba su chófer. Abstraído en sus propios pensamientos, cavilaba en voz baja: «La muerte no es más que una representación. La esculpida en las lápidas solo expresa el dolor de los deudos. Pero Gernika luce hoy un traje que sabe a muerte, que huele a muerte. Lo que vemos y sentimos hoy no es una simple mortaja, es la muerte misma adornada con sus mejores paños de púrpura y de escarlata, como nunca nadie la había logrado ver. Y me obedece a mí, actúa a mis órdenes, consumiendo disciplinadamente con sus lenguas de fuego todo aquello que yo le he ordenado extinguir. A partir de hoy estoy en posesión de las llaves de la muerte y del infierno. Yo soy el gran perturbador de la paz y el único ingeniero de la muerte».
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	Bar Cantón

	Vitoria. Lunes, 26 de abril de 1937

	–¡Me quito el sombrero ante vuestras explosivas de doscientos cincuenta kilos! –exclamó Harder en torno a la mesa que, un día más, había congregado a todos los pilotos.

	–Ya lo creo. Donde cae una se desploma un edificio de cuatro plantas –explicó Beust–. En ocasiones, en casos de emergencia o cuando no hay visibilidad, debemos dejar caer las bombas en el mar, pero si nos pilla lejos las dejamos caer en pequeñas poblaciones, y ves perfectamente cómo revientan las casas y cómo se levantan las tejas por el aire. Cuando una de estas bombas cae en una manzana de casas esta simplemente se desvanece hecha pedazos. Es una pasada, tío.

	–Volaba sobre vosotros y se podía ver perfectamente cómo una de estas bombas cayó en el interior de una casa que se derrumbó completamente. Inmediatamente se extendió el fuego a las casas adyacentes. En pocos minutos no quedaba nada en toda una manzana.

	–¡Por los Junkers! –brindó Pitcairn.

	Todos levantaron sus vasos derramando el vino sobre la mesa.

	–Intenté descender para ver más de cerca el efecto de vuestras pasadas, pero era imposible acercarse a aquel infierno. Lo más que pude ver era cómo se derrumbaban los edificios.

	–La combustión era furiosa. ¡Era como si se tratara de un depósito de municiones! –aseguró, totalmente excitado, Wandel.

	–Llevábamos allí un rato cuando comenzamos a ver las astillas que el incendio hacía ascender, y esto nos obligó a alejar nuestro fuego de ametralladora del centro y a hacer círculos más hacia el exterior –dijo Harder.

	–¿Y qué os han parecido las cajas de incendiarias? –preguntó Knauer.

	–Una pasada. Creo que se deberían utilizar contra las concentraciones de tropas en el frente –aseguró Pitcairn.

	–De hecho, estamos experimentando distintos tipos de bombas. Hemos comenzado a lanzar las cajas de incendiarias con bidones de gasolina o rociadas con otro material inflamable. Es una pasada –explicó Knauer.

	–También las de cincuenta kilos han funcionado bien –expresó Dellmensingen–. Yo quería dejar caer las treinta y dos bombas en el centro, pero no era posible; pero ocho de las bombas cayeron justo en medio. Y allí abajo todo ha saltado en mil pedazos.

	–Al principio todo esto te hacía sentir mucha rabia, no es difícil imaginar lo que significa dejar caer treinta y dos bombas en pleno centro de una ciudad abierta –manifestó Knauer.

	–Pero ahora todo nos importa una mierda. Desde luego, con treinta y dos bombas te cargas a cien personas de un golpe –sentenció Beust.

	–Por cierto, ¿había tráfico allí abajo? –preguntó Knauer a los pilotos de Heinkel.

	–Mucho, como hormigas –dijo Pitcairn.

	–Yo quería dejar caer un buen lote justo en la plaza porque todo estaba lleno de gente. No me habría importado. Quería dejar caer las bombas a intervalos de veinte metros para cubrir los seiscientos metros. Eso habría sido divertido, pero teníamos las putas cajas –explicó Beust.

	–Va, en cualquier caso, hoy nos hemos cargado todo. Parecía un precioso lugar –sentenció Knauer.

	–Pero bueno, y vosotros, ¿qué? –volvió a preguntar Knauer.

	–Miráramos a donde miráramos todo estaba lleno de blancos –afirmó Harder–. Era escalofriante. Los objetivos sentían terror ante nuestra presencia. Tenemos que asegurarnos de que así sea, de sembrar el terror. Picamos una y otra vez hasta vaciar los tambores e incluso después, no ya para seguir matando, sino para generar más pánico. Todo era un completo caos, todos corrían sin sentido ni dirección bajo nuestras balas.

	–¿Y las personas que dejáis allá abajo, atrapadas en las ruinas? –preguntó Dellmensingen.

	–Joder, Erhart, ¡qué cabronazo eres! –exclamó Harder.

	–Nos comportamos como caballeros –intervino Pitcairn–. Siempre permitimos a los civiles que mueran abrasados. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

	–¡Salud otra vez! Brindemos por el excelente trabajo que hemos hecho en Gernika, la hemos bombardeado bien.

	–La hemos bombardeado, la hemos bombardeado y la hemos vuelto a bombardear –exclamó Knauer.

	–Y bueno, ¿por qué no? –sentenció Pitcairn.

	–Nos hemos dejado una cantidad tremenda de tambores de munición y todas las bombas de diez kilos –aseguró Harder–. El panorama de las figuras desplomadas allá abajo es siempre siniestro. –Se dirigió a los pilotos de bombardero–: Pero, macho, después de todo este tiempo no sabéis lo que se disfruta. Disparamos nuestras ametralladoras de forma automática, mil balas por minuto una y otra y otra vez. A veces los cuerpos saltan por los aires partidos en dos, otras veces revientan como sandías. Ya todo da igual. Hoy hemos bajado casi a ras de suelo, cazando todo lo que se movía a nuestro alrededor, como presas de una fiebre.

	–Qué pasada, tío –exclamó Knauer.

	–Los sentimientos se confunden en tu interior: terror, miedo, risas, excitación, locura tal vez. Todas estas emociones te agujerearán los pulmones hasta congelarte la respiración –aseguró Harder–. Pero todo pasa demasiado deprisa. Los bombarderos pasáis por delante de nosotros, soltáis vuestros huevos y todo es humo allá abajo.

	–Luego picas y ametrallas a los desgraciados que salen corriendo presa del pánico –interrumpió Pitcairn. –Se giró sobre Harder y agregó–: ¿Lo recuerdas, macho? Antes sudábamos de miedo, después de sobreexcitación, ¡y hoy lo hemos hecho borrachos de placer!

	–El piloto de caza debe sentir la fascinación de matar o de lo contrario nunca tendrá alma de cazador y, si no actúas así, acabas siendo derribado –sentenció Harder mirando a los pilotos de su escuadrilla.

	–¡Ante todo no ablandarse! –gritaron todos a coro.

	–Los nervios son elásticos, los puedes tensar y destensar, y debes aprender a hacerlo. Pero no debes llegar al punto en el que se quiebran. En ese momento todo tu cuerpo se congelará y, simplemente, estás muerto, tío –explicó. Se volvió sobre Knauer y concluyó–: Somos hombres y no podemos ser otra cosa, simplemente tenemos que seguir nuestro instinto de cazador y obedecerle sin hacerte preguntas.

	–¡Hoy desde luego hemos matado todo lo que se movía debajo del asiento! –profirió Pitcairn.

	–Y tanto, ¡una jodida hora completa corriendo detrás de esos desgraciados! –declaró Harder.

	–Todo estaba lleno de árboles y buscaban cobijo bajo sus ramas.

	–¡Desgraciados! –voceó Harder–. Lo único que hay que hacer es dirigirse contra uno de esos árboles apretando el botón a todo dar y los pocos que han sobrevivido a las quinientas balas que les hemos metido en el culo en veinte segundos salen corriendo como conejos, sin darse cuenta de que detrás del primer caza de la cadena vienen otros dos. Lo demás es tiro al pato.

	–Joder, qué pasada, tíos. ¡Cómo os lo pasáis! –expresó Beust.

	–Y el mejor es el último de la cadena, que suelta una o dos de sus bombas de diez kilos y el puto árbol salta por los aires. Lo único que ves es un montón de hojas y trozos de esos desgraciados cayendo a veinte metros a la redonda –concluyó Pitcairn.

	–Mañana leeremos en la prensa roja cuántas casas hemos hecho volar por los aires y qué partes de la ciudad han sido incendiadas, con tantos muertos y todo eso –dijo Harder.

	–¡Como si solo nosotros tuviéramos derecho a disparar, joder! –señaló Knauer.

	–Todo lo que hacemos nosotros son «atrocidades» –añadió Pitcairn, elevando su vaso a modo de brindis.

	–¡Hipócritas! –sentenció Beust.

	Pitcairn se puso de pie con cierta dificultad y, imitando el tono de voz de Jaenecke, rubricó:

	–Ya lo ha dicho el propio Jaenecke a la salida del hotel: «En sí mismo, Gernika ha sido un completo éxito de la Luftwaffe».

	Todos prorrumpieron en risas. Julián comenzó a servir las bandejas repletas de comida, al tiempo que disponía una nueva remesa de garrafones de vino tinto entre la humareda de los cigarrillos.

	En ese momento entró en el bar Moreau. En un estallido de rabia se dirigió directamente hacia Harder, que estaba demasiado borracho como para sentir el puñetazo que le propinó, ante la mirada atónita del resto de los compañeros de mesa, que nunca habían visto al héroe de la Legión en semejante estado de cólera, totalmente fuera de sí. Pero la pelea entró en erupción cuando Wandel y Guido Höness, cargados de rabia, saltaron a ayudar a su líder de escuadrilla sin saber quién era Moreau. Pitcairn se vio envuelto de mala gana, desgarrado entre el deseo de ayudar a su compañero y el de no interrumpir uno de los pocos momentos de diversión de la vida del piloto. A los pocos minutos, la reyerta cesó, cuando Moreau, apoyado en la mesa y con sangre en los labios, se dirigió a Harder, prácticamente inconsciente ya, exclamando:

	–¡Eres un malnacido, Harro!

	–Es muy posible que así sea, Rudolf –contestó Harder sarcásticamente.

	–¿Nos quieres decir qué te ocurre, joder? –preguntó Pitcairn mientras sujetaba a Moreau a fin de evitar que reiniciara la riña.

	–Se la han llevado, ese cretino le propinó una paliza –jadeó Moreau.

	Pitcairn, sorprendido, comprendió de pronto la razón de la hostilidad de Moreau. Se volvió a este le preguntó:

	–¿Te refieres a la Coñocosido, la oficial de cama a la que propinamos una paliza ayer?

	–¿Qué quieres que te diga, Rudolf? –expresó Harder con una media sonrisa, procurando limpiarse la sangre de la boca–. Salimos a hacer el recorrido, y nos entregamos a una soberana borrachera y a los brazos de una prodigiosa puta, como siempre. Antes de llegar al coñac eran pocas las que cubrían sus cuerpos con algo más que medias de seda. Todo ocurrió muy rápido.

	Moreau hizo un amago de alcanzar a Harder, pero lo retuvieron los hombres de su escuadrilla. Pocos segundos después abandonaba el local mientras Harder, desde el fondo, voceó:

	–¡La muy puta pasó la cata!
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	Palacio de la Capitanía General

	Burgos. Martes, 27 de abril de 1937

	A las cinco de la mañana, el estrépito de los vehículos y el sonido de las herraduras de las caballerías interrumpieron la serenidad de la noche burgalesa. Franco había llegado al palacio de la Capitanía General escoltado por la guardia mora.

	Dentro del edificio muchos oficiales que habían sido apresuradamente convocados se preguntaban qué suceso podía ser tan importante como para haberles sacado de la cama a hora tan intempestiva. Los pocos que se habían cruzado con el jefe del Estado mientras subía al despacho del general Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa Nacional, coincidieron en que esa noche se encontraba especialmente irritable.

	A las siete de la mañana, y tras dos horas de reunión, Franco despachó a sus asistentes y ordenó llamar a su secretario.

	–Póngale un telegrama para Carlo Bossi, cónsul general de Italia en Barcelona –dijo a un escribiente sin dejar de ir y venir por el despacho–. Tome nota:

	Aguirre, jefe del Gobierno vasco, ha hecho hoy declaraciones por radio, denunciando la supuesta destrucción de lugares sagrados realizados por un bombardeo aéreo del bando nacional, exhortando al pueblo vasco a la más vigorosa resistencia. Ordeno una negación inmediata, por el mismo medio, denunciando el feroz sistema de los rojos de quemar y destruir todos los centros urbanos antes de retirarse. Eibar, ocupada por los nacionales, ha sido casi completamente destruida por los rojos en fuga, con fuego y con dinamita. 

	Firmado: Franco.

	–Envíelo ya –ordenó secamente al oficial encargado de la correspondencia telegráfica–. –¡Mayor! –dijo dirigiéndose a uno de los muchos oficiales que aguardaban órdenes al lado de la puerta–. Llame a Salamanca y saque de la cama a Bolín. Lo vamos a necesitar. –Miguel –dijo ahora dirigiéndose a Cabanellas–, encárgate de Mola. Repítele lo que te he dicho, que nos urge tomar Gernika. Hoy mismo, si es posible. Una vez que lo haga, que la cierre a cal y canto. Que nadie entre ni salga de allí.

	–General, tengo al habla a la oficina de prensa y propaganda de Salamanca –dijo el mayor–. Me dicen que Bolín no está allí.

	–Le ordené que lo localizara, no que llamara a su oficina –espetó Franco con acritud–. Dé con él de una vez, ¡demonio!

	Pocos minutos más tarde, el mayor tendía el teléfono a Franco, diciendo:

	–Con su permiso, mi general, Luis Bolín en línea.

	–Hola. ¿Luis?… Sí, soy Francisco. Escúchame. Nuestros aviones han destruido Gernika… Sí, sí, esa misma, la de Vizcaya… Sí, la de los vascos, esa misma. Hace un rato me han dicho que la prensa británica lo está difundiendo. Ocúpate de eso, ¿quieres? Y de los corresponsales extranjeros. Dedícate a ello en cuerpo y alma… Sí, hemos tenido la mala suerte de que ese maldito reportero, Steer, estuviera justo allí… Sí, la mala suerte nos persigue… Sí, sí, lo mismo nos pasó en Durango. –Hizo una señal a los presentes para que abandonaran la habitación y continuó–: Pues bien, la cosa es sencilla: nosotros no hemos sido, ¿entiendes? Nuestros aviones no han volado a causa del mal tiempo. ¿Que no llovía? Mira, Luis, qué más da. Di que estaba nublado. No sé, lo dejo en tus manos, haz algo. Seguro que existen evidencias directas e irrefutables, pero nuestra gloriosa aviación no hizo vuelos en toda la tarde de ayer, ¿entendido? –Tras un breve lapso, continuó–: Los vascos y el mundo entero deben saber que Aguirre miente y que Gernika ha sido destruida mediante la gasolina y los explosivos de los incendiarios criminales a su servicio. No hay más verdad que esta, la única verdad: Gernika ha sido incendiada por los dinamiteros asturianos, que están aplicando una política de tierra quemada… ¿Contenerlos? No, no hemos podido aún, y temo que mañana lleven de visita a los corresponsales internacionales… Sí, sí, ya sé. Ya hablé con Emilio para que entre al pueblo de una vez por todas… Pero escucha, tú estate atento a lo que digan los vascos y les refutas todo. ¡Todo! Tienes que conseguir que nadie les crea… ¿Que si quedó muy destruida? Mmm…, no, no, nada de eso, apenas unos pequeños destrozos y una decena de muertos. Te imaginarás que exageran y que todo es una mentira roja destinada a distraer la atención. Pero tú ya sabes qué hacer, Luis, ¿me entiendes? Bien, bien, sé que lo harás bien. –En ese momento, el general Cabanellas tocó a la puerta–. Lo dejo en tus manos. Te tengo que colgar ahora, Luis.

	–Francisco –lo requirió Cabanellas–, Emilio insiste en hablar contigo.

	–Bien, bien, pásamelo –e hizo un gesto para que cerrara la puerta de la habitación.

	–¿Hola? ¿Emilio? Sí, sí, ya te lo ha dicho Miguel… ¿Que crees que hoy no será posible? ¿Por qué no? ¿Que han detectado tropas en las cercanías del pueblo? Ya sabes que eso no es nada bueno… Sí, ya lo sé, Emilio, no te estoy recriminando nada, pero es que los ingleses ya lo han hecho público… Sí, otra vez ese malnacido estaba ahí, no sé cómo lo hace.

	Tras diez minutos de conversación, cambiando de tono, Franco explicó:

	–Escúchame bien, tienes que entrar cuanto antes y cerrarlo todo… Sí, que no entre ni salga nadie. ¡Pero nadie! ¡Censura total! ¡Que nadie diga una palabra! Tú sabes cómo hacerlo. Tienes que meterles tanto miedo en el cuerpo que no se atrevan a abrir la boca ni para respirar. Luego reúne a unos cuantos y que recojan cualquier prueba que nos pueda incriminar. Que no quede ningún cuerpo, mételos en una fosa y decomisa los libros del registro. Ah, ¡muy importante! Que no queden restos de explosivos. Nada de fragmentos de bombas, no sea que aparezcan leyendas en alemán… ¿Los heridos? También los escondes, ¡por supuesto, coño! Que no los vean los periodistas. Y puedes meter algún cartucho de dinamita por ahí, como si hubiera fallado… Sí, sí, coño, para reafirmar que fueron los dinamiteros asturianos. –Y concluyó ordenando–: Sí, ya hablé con Luis y mañana mismo te mandará gente de la oficina de prensa. Luis sabe lo que se hace. Bueno, Emilio, mételes prisa a tus hombres. Y ya te avisaré cuando me reúna con los alemanes y los italianos. Y no te olvides, te quiero en esa reunión.

	Tras media hora de conversación, Franco salió de la habitación y se dirigió a Cabanellas:

	–Miguel, comunica mañana a tus hombres que Gernika ha sido destruida por los dinamiteros rojos. La indignación de las tropas por tan bárbara destrucción aumentará su espíritu para liberar al pueblo de sus verdaderos verdugos. Dejo en tus manos la responsabilidad de reprimir cualquier otra versión.

	A las pocas horas, Radio Salamanca emitía:

	No es la primera vez que miente Aguirre, mandarín de la República de Euzkadi. Aguirre ha declarado hoy que la aviación extranjera, al servicio de la España nacional, ha bombardeado la ciudad de Guernica y la ha incendiado para herir a los vascos en lo más profundo de sus sentimientos. Miente Aguirre, miente; bien lo sabe él. En primer término, no hay aviación alemana ni extranjera en la España nacional. Hay aviación española, noble y heroica aviación española, que tiene que luchar continuamente con los aparatos rojos, que son rusos y franceses, y que conducen pilotos extranjeros. En segundo lugar, Guernica no ha sido incendiada por nosotros. La España de Franco no incendia. La tea incendiaria es un monopolio de los que incendiaron Irún, de los que han incendiado Eibar y de los que trataron de quemar vivos a los defensores del Alcázar de Toledo. Si no supiéramos que Aguirre sabe que miente, como lo que es, como un delincuente común, le recordaríamos que, entre los que combaten en el frente de Vizcaya, junto a los gudaris, están los mineros asturianos, profesionales de la destrucción por la llama y la gasolina, y la dinamita bárbara de la violencia marxista, con cuya colaboración ha querido Aguirre mantenerse como reyezuelo. No solo por ser Guernica, nosotros hemos respetado Guernica. La hemos respetado, vascos de buena fe, como respetamos todo lo que es de España y lo que ha de ser para siempre, dentro de muy poco, la España única y verdadera. Además de las pruebas que se han aportado y de las que se aportarán todavía, aquí está la España reconquistada por Franco, serena, tranquila, libre y feliz junto al Ejército Nacional, mientras las hordas rojas asesinan, martirizan, incendian, destruyen y roban. Los vascos y el mundo entero deben saber que Aguirre ha quemado Guernica. No hay más verdad que esta, que es la única verdad.
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	Cancillería del Reich

	Berlín, 27 de abril de 1937

	–Magnífico, magnífico –exclamó Hitler mientras el carrete de película daba los últimos giros en el proyector.

	Le ordenó al técnico que descorriera las cortinas y lo dejara solo con Göring. Le estrechó la mano y le dijo:

	–No sabes cuánto esperaba esto, Hermann. No te puedes imaginar lo feliz que me has hecho. –Tras un breve silencio, se dirigió pensativo hacia la ventana de aquel amplio despacho, al otro lado de la cual se observaba el tráfico rodado de la capital. Añadió–: Eres un amigo fiel. Desde las primeras horas de la historia del partido, incluso en los momentos más difíciles, has sabido cumplir con tu deber. Sí, has sabido cumplir calladamente. –Apoyó sus manos en la cadera, se giró hacia el ministro y concluyó–: Debo reconocerlo, Hermann, esa película ha sido el mejor obsequio que he recibido desde hace mucho tiempo, no lo olvidaré mientras viva. –Hizo un gesto nervioso e invitó a Göring a sentarse: Pero venga, venga, sentémonos y charlemos. Quiero conocer los detalles. ¿Cómo dijiste que se llama ese pueblo?

	–Se llamaba, mi Fürher, porque Gernika fue.

	–Gernika, Gernika… Tú eres el ministro del Aire que el Reich necesita. Te felicito nuevamente, Hermann. Tú representas el más genuino espíritu del nacionalsocialismo alemán.

	–Quiero enseñarte las fotografías que me ha enviado Sperrle –dijo Göring mientras sacaba unas reproducciones de gran tamaño de su portafolios.

	–¿Hay más? –preguntó Hitler frotándose las manos anticipando la emoción–. Enséñamelas. Venga, venga. Ponlas aquí, sobre la mesa. Y transmite mis felicitaciones a Sperrle y al resto de tus hombres.

	–Y a Richthofen. Él es el cerebro de nuestra aviación.

	–¡Ah! Debemos condecorar al coronel Richthofen, ha hecho un trabajo impecable.

	–Es una idea excelente, mi Führer.

	Tras desplegar sobre la gran mesa de mármol verde una veintena de fotografías, dijo:

	–Todas fueron tomadas el día del bombardeo por nuestros aparatos de reconocimiento. Sperrle me ha prometido muchas más cuando por fin entren en la ciudad, que será mañana a más tardar. Pero mira. ¡Son impresionantes! Los detalles son muy interesantes. Observa que la ciudad ha sido completamente arrasada y posteriormente consumida por el fuego. ¡Mira esta! Aquí se percibe cómo ha desaparecido hasta el trazado de las calles.

	–Un trabajo excelente, ¡magnífico!

	–Observa la divisoria que marca la vía del ferrocarril. Diez metros hacia el interior del núcleo urbano a partir de esta línea ha desaparecido todo y no queda piedra sobre piedra. Sin embargo, diez metros en dirección hacia el polígono industrial y las fábricas de armamento, todo permanece incólume. Ni una bala dio en aquel lugar.

	–Una precisión matemática –observó Hitler, visiblemente emocionado.

	Göring se incorporó, dejó las fotografías sobre la mesa y expresó encantado:

	–¿Te imaginas lo que podríamos hacer con una flota de mil bombarderos?

	–Mil bombarderos… Seríamos indestructibles –musitó Hitler.

	–Podríamos destruir cientos de Gernikas.

	–Sin duda, Londres, París y Varsovia sufrirán las consecuencias de haberse enfrentado a nuestro poder.

	–Gernika es solo la punta del iceberg, mi Führer. Permítame. –Sacó una fotografía del portafolios y continuó–: El 13 de agosto, a las cuatro de la madrugada, uno de nuestros bombarderos, partiendo de su base aérea, logró dos impactos directos desde una altura de quinientos metros con bombas de doscientos cincuenta kilos sobre el buque Jaime I, de 15.500 toneladas, el cual se hundió al poco tiempo. Hasta este día hemos hundido decenas de buques españoles.

	Hitler se incorporó y se puso de pie frente a la ventana, diciendo:

	–Continúa, Hermann, continúa.

	–Si un único avión de bombardeo que ha costado menos de 200.000 marcos es capaz de hundir mediante una única bomba un acorazado que cuesta entre cien y doscientos millones de marcos, es obvio que no nos conviene invertir en buques, mi Führer. Debo insistir en que me preocupa que se sigan construyendo costosos buques de guerra cuando ese dinero se puede dedicar a desarrollar el arma aérea, que a todas luces es mucho más eficiente.

	–Entiendo, entiendo.

	–¡La única forma de hacer la guerra, y la más genuinamente nacionalsocialista, es el bombardeo de terror y la destrucción total de nuestros enemigos, de sus familias y el completo arrasamiento de sus ciudades!

	–Totalmente arrasadas, sí, la destrucción que perseguimos debe ser total. ¡Sin duda! –repitió Hitler, mirando a Göring con sumo interés.

	–La dimensión de los bombardeos de la campaña de esta primavera no tiene paralelo en la historia de la guerra. En abril hemos realizado doscientas cincuenta operaciones de bombardeo, lo cual supone cerca de ochocientos bombardeos en un área que no llega a los dos mil kilómetros cuadrados. Con una media de cerca de diez operaciones al día en abril, hemos lanzado sobre nuestros enemigos en la región de Bilbao ¡más de doscientas sesenta toneladas de explosivo!

	–¡Brillante, absolutamente brillante!

	–Esto es algo que solo la fuerza aérea puede llevar a cabo. Ni la marina ni las fuerzas de tierra poseen este poder de destrucción.

	–Exacto.

	–Pero, a partir del 20 de abril, día de tu onomástica, mi Führer, hemos incrementado considerablemente la presión de los bombardeos, y en breve alcanzaremos el punto álgido de la acción de nuestra Luftwaffe. Con casi cuatrocientas diez toneladas de bombas, arrasaremos a nuestros enemigos hasta que no quede de ellos sino partículas de ceniza.

	–¡Hermann, eres un genio!

	–Somos capaces de lanzar ochocientas toneladas de bombas en seis semanas sobre la región de Bilbao. Esto supone un total de ciento treinta y tres toneladas de bombas semanalmente, o un promedio de diecinueve toneladas diarias. ¡La Luftwaffe es el martillo de Thor!

	–¡Ah! Tal como yo lo he soñado.

	Hitler, absorto, se recostó sobre su asiento, elevó las cejas y, mientras colocaba mecánicamente el mechón de pelo en su sitio, dijo:

	–Tendrás lo que quieres, Hermann, te doy mi palabra. Si estos destrozos los han provocado una treintena de bombarderos, ¡imagina los efectos que causaría una fuerza cien veces más poderosa en una ciudad como Londres o París! –exclamó Hitler, inyectando su mirada sobre Göring.

	–Es lo que le vengo diciendo desde hace tiempo. Las guerras del futuro se zanjarán desde el aire. Quienes aún insisten en construir grandes flotas no han logrado desprenderse de los viejos dogmas de la guerra. Mira por ejemplo lo que les ha sucedido a los españoles. ¿Que los rojos les bloquearon los puertos? Pues transportamos sus tropas por aire. Imagínate nada más lo que nuestros cazas podrán hacer con las flamantes flotas de nuestros enemigos, que siguen empeñados en invertir millones de libras y de francos en sus respectivas marinas. ¡Las destruiremos en segundos! Un acorazado no se puede defender contra un enjambre de aviones, y la diferencia entre construir un avión y un acorazado es de millones de marcos. ¡Millones, mi Führer!

	–Tienes razón, Hermann. Estoy totalmente convencido. Debo reconocerte que hasta hoy tenía mis dudas, ¡pero esa película ha sido reveladora! ¡Imagínate! Ayer bombardearon esa ciudad y mañana la tomarán por asalto.

	–Y sin disparar un tiro ni perder un solo avión.

	–Y no queda nada de ella. Es magnífico, absolutamente magnífico. Tú lo has dicho, esta es la forma más genuinamente nacionalsocialista de conducir una guerra: nuestros bombarderos lograrán el más completo aplastamiento de nuestros enemigos.

	Hitler se sentó de nuevo, echó la cabeza hacia atrás y señaló:

	–Destrucción total. Admirable, verdaderamente revelador, Hermann.

	–Hay una lógica subyacente. Los bombardeos deben aterrorizar a nuestros enemigos.

	–Y si nos temen, los doblegaremos.

	–Debemos intensificar el impacto psicológico de los ataques entre nuestros enemigos. Y se me ha ocurrido una idea, mi Führer.

	–¿Cuál es? –preguntó con vívida curiosidad Hitler, incorporándose sobre su sillón.

	–Vamos a intensificar la campaña de bombardeos. Las dos primeras semanas de mayo van a ser una de las fases más duras de la historia de las guerras: registraremos más de ciento cincuenta operaciones de bombardeo, quince días consecutivos de bombardeo ininterrumpido con una media de once operaciones por día de campaña.

	–Continúa –ordenó Hitler, clavando sus ojos en Göring.

	–¿Qué tal si celebramos la coronación de Jorge VI e Isabel II de Inglaterra el 12 de mayo próximo con, digamos, veinticuatro operaciones de bombardeo, muy por encima de las dieciséis registradas ayer?

	–¡Eres un genio, Hermann! Imagínatelos en Londres.

	–Procuraremos que la campaña de bombardeos tenga el mayor impacto social y mediático, no solo en España, sino en el continente, a fin de propagar el terror.

	–¡El terror es nuestro! ¡Somos dueños de la más poderosa máquina de destrucción masiva del mundo!

	–Estamos preparados, mi Führer, para la próxima guerra. Gernika nos ha enseñado que no necesitamos bombarderos más grandes. Creo que es conveniente detener el desarrollo de bombarderos de cuatro motores. Por el precio de producción de uno solo de esos pesados y lentos bombarderos podemos producir dos y medio de dos motores. Los que tenemos servirán en la próxima guerra. Hay que apostar por una mayor cantidad de armamento antes que perderse en estudios de calidad, análisis de calificación y esas cuestiones más propias de los comemantecas del Ministerio de Economía.

	–Nuestros pilotos sabrán marcar la diferencia –exclamó Hitler, mientras se ponía de nuevo en pie y pisoteaba nerviosamente el suelo.

	–Los líderes españoles dicen que es una intervención divina la que está decidiendo la guerra en favor de Franco. Incluso han galardonado con el bastón de mariscal de campo a la Madre de Dios. –Göring se giró hacia Hitler, que permanecía en pie, y añadió–: Quizá sea así y los españoles tengan razón, mi Führer, pero lo cierto es que no es una mediación mística al uso, sino la intervención del general Richthofen y del diluvio de bombas que los escuadrones de la Luftwaffe están arrojando desde el cielo las que han decidido la cuestión.

	–¡Sin duda! En lugar de alabar a la Virgen, Franco debería erigir un monumento a nuestros Junkers Ju52, porque es a ellos a quien debe la victoria.

	Hitler y Göring continuaron conversando durante las siguientes dos horas sobre las medidas que deberían implementar para acelerar la fabricación de aviones sin alertar a los países signatarios del tratado de Versalles. Debatieron sobre los modelos, el armamento y el entrenamiento de nuevos pilotos.

	–¿Sabes, Hermann? Ahora lo veo mucho más claro; los días de deshonra y humillación están llegando a su fin y el tercer Reich se erigirá como el faro de Europa. Recuerda lo que te digo: cuando se escriba la historia de Alemania todos serán conscientes de que hubo un antes y un después de Hitler. Y tú serás mi sucesor.

	
49

	Real Golf Club

	Zarautz. Martes, 27 de abril de 1937

	Richthofen dedicó dos horas a discutir con Vigón en Bergara los pormenores de las operaciones planeadas para las siguientes dos semanas. Su chófer dedicó este tiempo a sacar brillo al negro Mercedes. Al ver salir al coronel del puesto de mando, acercó el vehículo y abrió la portezuela de la parte trasera haciendo un saludo militar, pero sin mediar palabra. Richthofen, pensativo, no prestó atención al escenario que entre grises y verdes húmedos jalonaban la escarpada carretera a lo largo de los cuarenta y cinco minutos de viaje hasta Deba, donde se hallaba el cuartel del Estado Mayor italiano.

	Tras un breve y tenso encuentro con los oficiales del Estado Mayor, Richthofen se dirigió a Ondarroa, situado en la primera línea de combate, donde se encontraba el puesto de mando italiano. Allí mantuvo asimismo una corta entrevista con los oficiales al mando de la Brigada Mixta y, después de comer, tomó camino de Zarautz, por la estrecha carretera de la costa. A partir de su paso por Mutriku, el maravilloso paisaje de la cornisa vasca, jaleado de verdes esmeraldas y azules profundos, atrajo la atención de Richthofen.

	Escribió en su diario:

	Bonito paseo a través de una costa magnifica que recuerda a Amalfi.

	Después de una hora de viaje entraron en Zarautz a través de Getaria. Allí lo esperaba Sperrle. Tras una media hora, los dos oficiales se dirigieron, dando un paseo a través del malecón, a la terraza del club de golf, frente al mar, donde se dedicaron a degustar unos refrigerios y una buena botella de champán.

	–Hermoso hotel a la orilla de un bonito mar, con buen cuarto y vistas magníficas –expresó Richthofen, mientras bebía su champán.

	–Me alegro de que sea de su agrado, coronel. Se lo ha ganado. Todos nos lo hemos ganado. Hoy es un día de triunfo para la Luftwaffe –aseguró Sperrle satisfecho. Tras un breve silencio, reanudó la conversación–: Pero póngame al día: ¿qué ha sabido de nuestros aguerridos aliados?

	–Malas caras y un tono particularmente antipático, pero un inmejorable puesto de mando, señor. Estos italianos saben cómo vivir bien. Nada les falta, si no es darse cuenta de que hay una guerra en curso –aseguró sarcásticamente Richthofen.

	–No sienten la guerra, Richthofen. No son como nosotros.

	–General, tras haber visitado el frente en Ondarroa le puedo confirmar que las posiciones enemigas están casi vacías. Obviamente, los italianos dicen haber constatado con sus patrullas que se enfrentan con una fuerte ocupación. ¡Una patrulla italiana ha sido hostigada con dos tiros!

	–Vergonzoso. Son tan inútiles…

	–Lo malo es que por ese motivo han descartado el plan de tomar las defensas enemigas sin aviación. EI general italiano Piazzoni…

	–¿Quién es ese Piazzoni?

	–El inspector de infantería del Ministerio de Guerra italiano, señor. Un perfecto incompetente.

	–Ya, ya…

	–Según él, no podrán avanzar a menos que nuestras unidades de bombardeo ataquen Lekeitio y Markina.

	–¿Y bien?

	–Señor, hemos bombardeado Lequeitio doce veces y Markina más de cuarenta. Al margen de esto, nuestros Heinkel han batido estas posiciones casi a diario durante un mes.

	–Entiendo.

	–No queda ya nada allí. No creo que las defensas cuenten con más de unos pocos batallones mal armados. Y con la moral por el suelo.

	Mientras hacía un ademán al camarero para que volviera a llenar las copas, Richthofen se volvió hacia Sperrle:

	–¡Y no sabe lo mejor! Markina ya ha sido ocupada.

	–Increíble. ¿Y no lo sabían?

	–Nadie sabe nada, general; de hecho, la Cuarta Brigada ha cometido una solemne tontería hoy.

	–¿Cuál? –inquirió Sperrle con curiosidad mientras se colocaba el monóculo.

	–Ha anunciado hoy la victoriosa ocupación de las posiciones al sur de Markina sin darse cuenta de que estas son las que desde hace cinco meses ha ocupado de forma permanente un batallón vecino, que ahora las ha abandonado para perseguir al enemigo hacia el oeste.

	–¡Inédito! –exclamó con cierta irritación Sperrle–. ¿Ha cursado usted nuestras solicitudes sobre la destitución del coronel de la Cuarta Brigada? ¿Cómo se llama?

	–Coronel Alonso Vega.

	–Ese mismo.

	–Sí, y el cuartel general ha respondido con evasivas. Al parecer, según me ha informado Vigón, nuestras solicitudes no han sido aceptadas porque Alonso Vega es amigo de Franco.

	–Magnífico panorama.

	–Bueno, ahora al menos la Cuarta Brigada será reducida a un segundo plano en el contexto de las operaciones para la captura de Bilbao. Vigón me ha asegurado que la colocará en el ala izquierda.

	–Me refería al océano, Richthofen. El de hoy es un mar revuelto y espumoso. Es un mar que impone respeto en el alma humana, ¿no lo cree usted así?

	–Estoy de acuerdo con usted, mi general. Estos pueblos esculpidos en la roca, que cuelgan sobre los acantilados, me recuerdan a Amalfi. –Tras un breve silencio, mientras los camareros servían una nueva bandeja de refrigerios, Richthofen continuó–: Vigón me dijo ayer que está pensando en enviar un batallón propio a las posiciones enemigas para que enseñen a los de la cuarta y a los italianos de la Brigada Mixta dónde está el enemigo. ¡La guerra de opereta se redondea!

	Tras una ostentosa carcajada de Sperrle, ambos hombres brindaron y exigieron al servicio que les sirviera una segunda botella de champán. Mientras Richthofen discutía con el camarero sobre el tipo de licor que deseaba, Jaenecke se unió a la celebración.

	–Bienvenido a este excelente balcón, teniente coronel. Tome asiento, por favor –ofreció Sperrle, plenamente satisfecho por lo excelente del servicio y la magnífica vista del mar más allá de la playa.

	–Se ha tomado Markina sin necesidad de combatir. Se encuentra casi a las espaldas de las posiciones de la Brigada Mixta.

	–Lo sabía. Allí ya no hay lucha –afirmó con satisfacción Richthofen.

	–Por lo demás, las unidades están en calma. Los cazas y los Heinkel He70 tienen tiro libre sobre las carreteras de Gernika. Un Heinkel He45, al mando del teniente Von Roon, que volaba excesivamente bajo, ha recibido impactos de consideración de la infantería y ha tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia. Roon tiene heridas leves, pero el piloto está grave, con profundas heridas en la cabeza; en compensación, los Messerschmitt Bf.109 han abatido sobre Bilbao dos cazas rojos y la unidad de bombardeo de Moreau alcanzó el hangar de la base aérea roja. Es muy posible que haya destruido sus últimos cazas.

	–¡Brindemos por ello! –exclamó, radiante, Sperrle.

	–Las brigadas avanzan muy lentamente y con muy poca energía sobre Gernika y Durango.

	–¿Han informado las unidades de reconocimiento sobre el estado de Gernika?

	–Sí, señor. Al parecer aún no se han logrado sofocar los incendios. A pesar de ello, el tránsito de carretera al este de la villa, hacia el suroeste, en dirección a Amorebieta, es bastante intenso.

	–Interesante… –expresó Richthofen pensativo.

	–La Primera Brigada no ha satisfecho nuestras esperanzas de partir en dos estas carreteras –explicó Jaenecke–. Puesto que Gernika parece que está bloqueada, esta hubiera sido la condición para embolsar varios batallones rojos en retirada. –Tras una pausa, añadió–: Da náuseas que todos nuestros esfuerzos sean convertidos en vanos una y otra vez por la flojedad de españoles e italianos.

	–¿De verdad tenía usted alguna esperanza de que la Cuarta Brigada o los indolentes italianos fueran a avanzar un palmo en dirección a Gernika, Jaenecke? Eso hubiera sido un milagro.

	–Sí, señor, pero… –continuó Jaenecke– de eso se trataba, ¿no es así? De embolsar a los batallones rojos entre Markina y Gernika.

	–No se crea todo lo que oye, teniente coronel –indicó Sperrle, con una amplia sonrisa.

	–Gernika ha sido un experimento de guerra. Un experimento necesario y bien calibrado que dará sus frutos en la próxima guerra –aseguró Richthofen, algo molesto.

	Si bien la noche anterior Sperrle había organizado una gala íntima en un restaurante de Vitoria para celebrar el éxito del bombardeo, la orden de Franco de negar la participación de las unidades aéreas en su destrucción había significado un trago difícil de digerir para Richthofen, que veía su obra sepultada en el secreto militar.

	–¿Se da cuenta, mi general, de que de esta manera nos están negando un merecido crédito? –se lamentó Richthofen.

	–Lo sé, coronel –respondió Sperrle–. Créame que me siento tan despojado como usted, pero así es la política. Reconfórtese pensando que en realidad morimos de éxito, porque desde el punto de vista operativo el resultado fue tan brillante que ahora temen un escándalo internacional.

	–A Franco nunca le han asustado los escándalos –replicó Richthofen.

	–Y menos aún el saldo de víctimas –añadió Jaenecke.

	–Ambos tienen razón, pero sus asesores internacionales le han advertido de que debe actuar con cautela si pretende mantener a franceses e ingleses apartados de esta guerra. Para él es muy importante que el Comité de No Intervención continúe actuando como freno.

	–Pero, mi general –intervino Richthofen–, ni los unos ni los otros tienen el menor interés en participar en esta guerra.

	–Y los españoles también lo saben –respondió Sperrle–, pero tanto Francia como Inglaterra se aferran a ese comité para lavar sus conciencias. ¿Que no sirve para nada? Por supuesto que no, pero, así como los italianos y nosotros nos valemos de él para participar, el resto de los países lo utiliza para enmascarar su intención de no inmiscuirse en este lío. No debe perder de vista que en Londres y en París miran con preocupación lo que aquí está sucediendo, porque pretenden detener lo inevitable: que esta guerra se derrame por toda Europa. ¡Buen atajo de cobardes! –concluyó Sperrle desde su sillón, sin girarse sobre sus contertulios.

	–Aún les rondan los fantasmas de la guerra del catorce –indicó Jaenecke con una sonrisa.

	–Exacto –expresó Sperrle–. Nos temen y debemos asegurarnos de que esto siga así. Temen desencadenar una guerra que saben que no pueden ganar y por eso rehúyen provocarnos. Y es ahí precisamente donde radica el éxito del bombardeo de ayer. No debemos perder de vista que Gernika, más allá de ser un experimento de guerra, es un mensaje a las potencias europeas sobre el poder y el alcance destructivo de nuestra Luftwaffe. –Se giró levemente hacia ellos–. Créanme si les digo que, cuando llegue el momento de negociar la recuperación del territorio alemán que nos fue arrebatado en Versalles, la imagen de Gernika rondará como un espectro en las débiles y democráticas mentes de nuestros enemigos. No me cabe duda de que todos estarán a estas horas imaginando París y Londres en llamas.

	–¡Y los polacos otro tanto! –añadió Jaenecke con contundencia.

	–Pero, así y todo, nos han despojado del honor de la victoria de ayer –se lamentó Richthofen–. Mucho esfuerzo y mucho sacrificio. Ni Franco ni desde luego Mola han sabido valorar el avance táctico y tecnológico que esta operación ha representado. Decenas de detalles técnicos e innovaciones estratégicas por medio de una tenaz experimentación empírica. Una cadena de aciertos y errores hasta dar con el resultado deseado.

	–No sea modesto, coronel –apuntó Jaenecke–. Su trabajo ha consistido en una concatenación constante de aciertos. Gracias a usted tenemos a los rojos de rodillas.

	–Gracias, teniente coronel –respondió Richthofen–, pero en verdad resulta frustrante que Franco tema la reacción internacional. Es lamentable tener que hacer la guerra de este modo.

	–Es lamentable que los españoles teman lo que diplomáticos de las hipócritas democracias europeas tildan de «atrocidades» –apuntó Sperrle–. Pero no dude que su trabajo será reconocido en el ámbito que merece y sus tácticas innovadoras serán algún día de obligada enseñanza en nuestras escuelas de vuelo. –Hizo un esfuerzo por girarse hacia atrás–. No debe usted deprimirse. Su nombre será perpetuado en la historia militar alemana. ¡Hasta nuestros enemigos reconocerán algún día el significado de los bombardeos de terror!

	Tras un breve silencio, Sperrle prosiguió:

	–Mire usted, pensaba decirle esto a los postres, pero se lo voy a adelantar: ayer de madrugada hablé telefónicamente con nuestro ministro Göring.

	–¿Y? –preguntó Richthofen con interés.

	–Me pidió que les transmitiera personalmente sus felicitaciones. Estaba exultante. Ordenó que despachara con urgencia las fotos y la película del bombardeo.

	–¡Magnífico! –exclamó Jaenecke.

	–Sí, el ministro es un hombre al que le cabe mucha alegría en el cuerpo –bromeó Sperrle–. Añadió que iría personalmente a entregárselas al Führer porque, en su opinión, ningún otro obsequio le produciría mayor satisfacción que sentir el poder del arma más perfecta y destructiva que el ser humano ha creado.

	–No debería importarnos lo que piensen nuestros amigos españoles, sino la lectura científica de los hechos de armas que nuestros superiores hacen en Berlín –expresó, henchido, Jaenecke.

	–Una buena noticia, sin duda –murmuró Richthofen, sin demasiada convicción.

	–Así es, coronel, no lo dude usted –agregó Sperrle–. El ministro insinuó que a nuestro regreso a Alemania organizaría un recibimiento de acuerdo con nuestros méritos y que lloverán los ascensos y las condecoraciones.

	–¡Brindemos por ello! –exclamó Jaenecke.

	Tras disfrutar de una opípara cena, Richthofen mandó que sirvieran una serie de botellas de coñac y algunos brandis, para amenizar la velada. Había oscurecido ya y no se veía el mar, pero desde su mesa podían percibir el rumor de la marea y sentir el olor salino.

	–Richthofen –dijo Sperrle en tono opaco–, tengo otra buena noticia para usted.

	–¿Sí? –inquirió este con visible curiosidad, intuyendo lo que venía.

	–El general Franco me ha hecho llegar hoy un mensaje. Nada escrito, sino oral, por medio de uno de nuestros mensajeros en Burgos. –Se incorporó en su asiento y precisó–: Deberemos derribar uno de sus aviones en vuelo entre Burgos y Vitoria. Cualquier oportunidad dentro del plazo de un mes. Supongo que se imagina a qué me refiero.

	–General –respondió Richthofen visiblemente satisfecho–, será un inmenso placer hacerme cargo del paquete.

	–¿Les apetece jugar una partida de bridge? –preguntó Sperrle complacido.
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	Puesto de mando

	Frente de Vizcaya. Miércoles, 28 de abril de 1937

	–He saludado al grosero y malhumorado general Mancini, que todavía sigue moviéndose por Ondarroa sin decidirse a dar la orden de avance a sus tropas. Creo que está esperando a que tomemos Bilbao para entrar desfilando, sin disparar un solo tiro –dijo Richthofen a Jaenecke.

	–Coronel, lo más probable es que siga en Ondarroa, porque no se atreve a ir a casa –insinuó Jaenecke irónicamente.

	–Tiene usted razón. Tras despedirme de los italianos he ido hasta Durango a través de Eibar, que sigue ardiendo todavía.

	–Sí, he sido informado de que las llamas no podrán ser controladas en menos de veinticuatro horas. El fuego está haciendo el trabajo por nosotros.

	–Un trabajo horrendo, sin duda.

	–Todo esto suena como un cuento de hadas, coronel.

	–Sí, pero de hadas del infierno, Jaenecke.

	Tras un breve silencio, Richthofen prosiguió:

	–Tres días ardiendo… Esto es un gran éxito de nuestras incendiarias. La próxima guerra se ganará desde el aire, cuando nuestros aviones incendien ciudades enteras. Europa será una gran antorcha bajo nuestros nuevos modelos de Heinkel y Junkers.

	–Magnífico. Una gran visión, mi coronel.

	–Hoy, cuando estábamos en el puesto de mando de Durango, ha llegado Sperrle y se ha mostrado totalmente satisfecho con el resultado de los bombardeos de estos dos últimos días.

	–Me han informado de que aún no ha caído Durango –explicó Jaenecke.

	–Ya lo sé. Nuestros cañones antiaéreos han disparado con mucho tino, concentrando todo su fuego durante un largo rato sobre cada una de las carreteras y puentes que salen de Durango, pero la Segunda Brigada, que está al sur de Durango, como de costumbre, no ha avanzado un metro. –Se giró sobre Jaenecke y continuó–: Pero he recibido información precisa de que Gernika ha sido literalmente asolada. ¿Ha recibido usted noticias?

	–Sí, señor.

	–En Gernika hemos culminado. Allí se ha conseguido finalmente un triunfo definitivo.

	–Sí, así es, coronel. Los despachos de las unidades de reconocimiento corroboran sus informaciones. No queda piedra sobre piedra. Al igual que en Eibar, el fuego continúa haciendo su labor de destrucción. Cuando entremos en la villa ya no quedará ni su recuerdo.

	–¡Estupendo, estupendo! ¿Cuándo cree usted que podremos estudiar las ruinas?

	–Tendrá que ser mañana, o tal vez pasado mañana. El avance de las unidades de tierra es exasperantemente lento.

	–¡Inútiles! –vocifero Richthofen.

	–Lo siento, coronel. ¿Órdenes para mañana?

	–Vigón no me ha transmitido nada, de modo que, como de costumbre, para mañana otra vez sin planes. En cualquier caso, el ataque a Bilbao debe efectuarse desde el noreste, contra el flanco más débil del cinturón de hierro, que se halla al norte de la ciudad.

	–En efecto, coronel, las fotografías aéreas han confirmado que actualmente faltan allí grandes trozos de fortificación –secundó Jaenecke.

	–Debemos por tanto desviar la atención de los rojos y hacerles pensar que atacaremos por el sur o por el este. Queremos desviar las fuerzas del enemigo desde el auténtico sitio del ataque hacia el sur de las posiciones defensivas de Bilbao. Por ello, todos los bombarderos, los nuestros y los italianos, deben emplearse la víspera del ataque en este rincón del sur de Bilbao. Igualmente, nuestros cañones antiaéreos y algunos batallones españoles deben atacar en aquel sector. Hasta entonces, la mitad de nuestras fuerzas deben descansar. Han trabajado muy duro y muy bien estos dos últimos días. –Se incorporó sobre la silla y finalizó–: Pónganse en contacto con Vigón o con cualquier oficial del Estado Mayor con quien pueda contactar y prepare las reuniones de rigor para mañana por la mañana. No se olvide de transmitir las órdenes a todas las unidades aéreas. Debemos pulverizar las carreteras que conducen a Gernika.

	–A sus órdenes, coronel.

	–Haga pasar al teniente Moreau, por favor –indicó Richthofen.

	Moreau entró en la habitación. Sin apenas dormir en veinticuatro horas, había dedicado la noche a beber en solitario. Apestaba a alcohol, pero se presentó frente a Richthofen perfectamente uniformado.

	–Tome asiento, por favor –ordenó Richthofen sin mirarle, mientras ordenaba los papeles y mapas que había sobre la mesa.

	Moreau obedeció. Balanceándose en su silla, sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó el sudor frío de la frente. Estaba muy nervioso. Tenía todos los músculos en tensión y sentía la tripa, la espalda y el cuello rígidos, mientras que dentro de su cabeza confluían mil sentimientos opuestos, a los cuales las dos botellas de coñac que había apurado durante la noche no habían podido dar respuesta.

	–¿Y bien? –señaló Richthofen, que sabía perfectamente cuál era la razón de la visita del teniente.

	–Coronel, quiero expresar mi malestar por lo ocurrido el 25 de abril.

	–Por lo que a mí concierne, teniente, el 25 de abril los Junkers hicieron un magnífico trabajo en Ermua y Eibar, mientras usted gozaba de un día de descanso. Le ruego que sea usted más preciso, no tengo mucho tiempo –expresó Richthofen secamente.

	–Coronel, me refiero a la paliza que los tenientes Harder y Pitcairn propinaron a la oficial de cama Martha Uligh la noche del 25 de abril.

	–Esto es algo que ya he hablado con esos oficiales. Como a ellos, se lo digo también a usted, teniente: todos ustedes tienen licencia para matar cuanto se les ponga delante cuando están en el aire, pero cuando están en tierra deben comportarse como oficiales de la Luftwaffe. Puede retirarse.

	–Pero, coronel, le propinaron una paliza y luego la violaron todos ellos. Eran cinco pilotos.

	–La obligación de la oficial Uligh es ofrecer servicios sexuales a los pilotos, de modo que no pudo ser violada.

	–Pero le rompieron varios huesos.

	–¿Cómo sabe usted eso? Cuando nuestros oficiales de policía encontraron a la oficial Uligh estaba en estado de shock, por lo que no pudo ofrecer una versión coherente de los hechos, de modo que no sabemos exactamente lo que ocurrió.

	–El propio Harder me lo hizo saber. Todos saben lo que ha ocurrido –señaló Moreau.

	–Teniente –cortó Richthofen ásperamente–, ya le he dicho que los pilotos han sido amonestados y que esto no volverá a ocurrir.

	–¿Amonestados?

	–Efectivamente.

	–¿Y qué ha sido de Martha?

	–¿Martha? –observó Richthofen con mordacidad.

	–Me refiero a la oficial Uligh, coronel.

	–La oficial Martha Uligh tiene sus obligaciones y sabrá cumplir con su deber, como ha hecho hasta el día de hoy. –Se puso de pie y terminó diciendo, sin dejar hablar a Moreau–: Teniente, es usted un buen piloto y se ha distinguido por sus servicios. Lamentablemente, no he podido dejar de notar que tiene usted dilemas morales. Supongo que se habrá dado cuenta de que he asignado a su unidad experimental objetivos puramente estratégicos, liberándolo en la medida que he podido de sus fantasmas y debilidades. Supongo que será usted consciente de ello, ¿no es así?

	–Sí, señor –respondió Moreau sin mucha convicción.

	–Pero lo decisivo es que es usted un soldado y que estamos en guerra. Esto es lo que yo le exijo: que actúe usted como un hombre. Su deber es matar y destruir. Cada vez que entra en su carlinga tiene que estar decidido a demoler todo lo que encuentre a su paso allá abajo, sin los titubeos ni las lamentaciones propias de las mujeres.

	–Así lo haré, coronel, pero…

	–No lo olvide usted, Moreau, porque le va la vida en ello. Protestar no es sano en Alemania.

	Richthofen se colocó la gorra e invitó al teniente a abandonar la habitación. Terminó diciendo:

	–Este es el sucio secreto de los pilotos: debe usted matar y debe disfrutar matando o algún día morirá como un conejo, en un inexplicable accidente de aviación. ¿Me comprende usted?

	Sin dejar que Moreau respondiera, lo despachó.

	Cuatro horas más tarde, ya en su habitación, escribió en su diario:

	Por la tarde, juego de cartas con Sperrle y Jaenecke; este último nos desvalija siempre.
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	Ruinas de Gernika

	Viernes, 30 de abril de 1937

	Tres días después del bombardeo, el fuego no había sido totalmente extinguido y las cenizas, como copos de nieve seca, caían suavemente sobre los soldados que ahora la ocupaban, incapaces de asimilar tal nivel de destrucción. Los pocos vecinos que aún permanecían en Gernika intentando recuperar de entre los escombros los restos de sus familiares habían sido desalojados. El perímetro de la villa había sido cercado y se prohibió la entrada a cualquiera que no tuviera permiso expreso de Mola. El hedor de los cuerpos que se descomponían bajo los cascotes se confundía con el acre olor de las casas carbonizadas, que lo impregnaba todo de una sensación de muerte y desolación.

	Richthofen entró en Gernika muy temprano, seguido de una amplia dotación encargada de analizar los efectos del bombardeo. Estaba decidido a dedicar varios días a extraer de las ruinas la información necesaria. A diferencia de otros, el coronel no veía en aquella imagen de devastación los vestigios calcinados de una villa, sino una obra maestra. Su propia obra maestra. Era consciente de que nadie podía interpretar como él las señales del fuego sobre los restos consumidos y los estragos producidos por las bombas en las estructuras de piedra de la villa. Él era el único artífice de aquel monumento a la muerte.

	–En adelante va a ser muy difícil perfeccionar los bombardeos de terror, que ahora son algo más que una mera parte del arte de la guerra y constituyen una ciencia –expresó Richthofen, hechizado por el sabor a muerte de las ruinas.

	–Señor, usted es el artífice de este milagro de desintegración. A usted le debe la Luftwaffe el desarrollo de su poder destructivo –aseguró Jaenecke.

	–El hecho de que por fin tengamos a nuestra disposición verdaderas ciudades para bombardear nos permite comprobar directamente las consecuencias de los bombardeos. Es maravilloso poder constatar sobre el terreno los efectos de nuestro ataque. Estos pueblos se hallan tan cerca de la línea del frente que podemos entrar en ellos poco después de haber sido destruidos e inspeccionar inmediatamente los efectos de nuestras bombas. –Mientras garabateaba algunas notas en su cuaderno, se giró sobre Jaenecke y, mirándole a los ojos, continuó: –¿Se da usted cuenta del significado de todo esto? Gernika nunca había sido bombardeada con anterioridad, por lo que nos ha brindado un campo de experimentación íntegramente virgen. Todo esto es la consecuencia de las hemorragias provocadas por nuestros bombarderos y los aviones de ataque a tierra. Ahora nos brinda con generosidad su cadáver para que practiquemos su autopsia. –Elevó los brazos–. ¡Una oportunidad única que nos ofrece la guerra! Causa una sensación extraña entrar en ciudades bombardeadas, pero aquí no se ha salvado ni una sola casa. Es como si un loco hubiera entrado en este lugar con una inmensa hoz y lo hubiera rajado todo. Nunca antes había visto una imagen de destrucción tan absoluta –expresó Richthofen, plenamente satisfecho tras las primeras horas de evaluación de las ruinas.

	–Entiendo, coronel –respondió Jaenecke sin atisbar del todo el significado de las palabras de aquel, mientras sujetaba un maletín de cuero negro con las fotografías y las notas que se habían ido tomando a lo largo de toda aquella mañana.

	–La situación geográfica de los pueblos en estos valles implica que su población, que oscila entre dos mil y seis mil habitantes, vive en agrupaciones urbanas muy densas. Por lo general los núcleos urbanos cuentan con varias calles en paralelo que discurren en la misma dirección que marca el valle y las casas están muy pegadas entre sí. Esto convierte a estas manzanas de edificios en el blanco perfecto de nuestros bombarderos, volando en la misma dirección que el eje de las quebradas –apuntó Richthofen a su acompañante.

	–Las primeras mediciones indican que hemos destruido totalmente el 90 % de los edificios, señor.

	–No sabe lo que me complace oír eso, Jaenecke. Con un volumen de lanzamiento de más de treinta toneladas de bombas desde una cota comprendida entre seiscientos y ochocientos metros, el resultado merece la inversión en tiempo, equipo y capital.

	–No hemos tenido bajas propias.

	–Mire usted, este experimento constata una verdad irrefutable: la utilización de un total de sesenta aviones durante dos horas y media son suficientes para pulverizar una población de este tamaño –aseguró Richthofen satisfecho–. ¿Ha apuntado usted eso?

	–Sí, señor –expresó aquel mientras hacía rápidas anotaciones en su cuaderno.

	–Apunte usted también esto, Jaenecke. A diferencia de las edificaciones del frente sur, con una altura máxima de tres pisos, tejados planos y paredes de ladrillo relativamente frágiles, aquí observamos casas de tres y cuatro pisos que, en general, cuentan con sótanos que han sido utilizados como refugios. Sus muros exteriores están hechos de piedra y tienen un espesor mucho mayor, de no menos de un metro o metro y medio. Pero ni tan siquiera estas sólidas paredes han resistido a nuestras bombas de doscientos cincuenta kilos.

	–Sí, de hecho, tal como usted aseguró que ocurriría, coronel, hemos podido observar que, tras atravesar los edificios como mantequilla, la explosión de nuestras bombas de doscientos cincuenta kilos con espoleta retardada a ras del suelo ha producido embudos de unos diez metros de diámetro y hasta dos metros de profundidad. Los edificios se desplomaron por completo en cuestión de segundos, incluidos sus muros exteriores. Además, las detonaciones afectaron a los edificios contiguos, creando grietas considerables y graves desperfectos –aseguró Jaenecke.

	–Sin duda las de doscientos cincuenta kilos han demolido todo lo que han tocado. Pero observe allí –dijo señalando un cubo de paredes que se mantenía en pie en un difícil equilibrio–. Eso es obra del fuego de las incendiarias. Estas no han hecho saltar por los aires las gruesas paredes de piedra, pero han consumido todo lo que contenían y a cualquiera que hubiera tomado refugio en su interior. ¿Lo ve usted?

	–Sí. Muy efectivas –respondió Jaenecke.

	–El fuego y no los explosivos es nuestra mejor arma. La estructura de los tejados de estas casas es de madera, muy similar a la que predomina en las pequeñas ciudades de los países del oeste de Europa. –Hizo una pausa. Mientras observaba a su alrededor, continuó en voz baja–: Que no podrán escapar al efecto de nuestra potencia de fuego.

	–Perdón, señor, ¿decía usted?

	Richthofen se volvió y prosiguió:

	–Imagínese usted esta manzana de casas hace dos días, teniente coronel. Focos de fuego en rabiosa combustión con temperaturas ascendiendo a más de dos mil grados habrán generado torbellinos ardientes de hasta diez metros de altura que han absorbido todo el oxígeno a su alrededor y generado llamaradas incontrolables, en movimiento a través del núcleo urbano, barriéndolo absolutamente todo a su paso. Esta torre de fuego tan solo dejó tras de sí cenizas incandescentes. El resplandor debió cegar a cuantos se acercaron.

	–Nuestra flota generó aquí una tormenta de fuego.

	–Exacto. Todos aquellos que respiraron esas llamas murieron, calcinados, de forma instantánea. O asfixiados bajo las ruinas, en total oscuridad, mientras todo relumbraba sobre sus cuerpos.

	–Así es, señor, lo hemos podido documentar. Me comunicaron hace una hora que en lo que parecía haber sido un refugio se han encontrado los cuerpos de unas cuarenta personas. Al parecer todos ellos murieron asfixiados, con los órganos interiores calcinados, ya que sus cuerpos ofrecían una ligera inflamación y tenían un color azulado, pero estaban intactos –informó Jaenecke.

	–El fuego es nuestra mejor arma y nuestro mejor aliado. En adelante nos obedecerá resueltamente, ya no me cabe la menor duda.

	–Hemos sido informados de que, cuando las primeras unidades entraron en la villa, los pocos supervivientes deambulaban entre los restos de lo que habían sido sus hogares con rostros demacrados y totalmente aturdidos, como espectros que recordaban que aquí había existido una ciudad apenas tres días antes.

	–El efecto moral sobre la población debe estar siendo formidable.

	–Los habitantes sin duda tenían que estar profundamente deprimidos, aunque no tardaron en ponerse a trabajar a fin de rescatar lo que podían de lo que quedaba de sus casas –aseguró fríamente Jaenecke.

	–Es posible, pero estoy seguro de que hemos conseguido quebrar su moral. Mucho me temo que no podrán encontrar mucho entre estas ruinas, ¿no cree usted? –expresó con una sonrisa entreabierta Richthofen.

	Tras varias horas en las ruinas, ambos hombres llegaron frente a lo que había sido el refugio de la estrecha callejuela de Andra Mari. La calle, revestida por una gruesa y compacta montaña de escombro, ofrecía un aspecto lúgubre. El olor era insoportable y el suave viento barría las cenizas que peinaban las ruinas, lo que generaba una imagen tétrica, de tonos tornasolados.

	–Esta es la prueba de que sus predicciones no estaban equivocadas –señaló Jaenecke–. Dos impactos directos de nuestras bombas de doscientos cincuenta kilos unidos al derrumbe de las edificaciones circundantes causaron la muerte de casi todas las quinientas personas que aquí buscaron refugio.

	–¿Casi todas? –expresó Richthofen con curiosidad.

	–Un testigo nos ha informado de que, aunque estaban sepultados bajo los cascotes, esos desgraciados no murieron en el acto, sino que sufrieron una muerte agónica. La mañana siguiente al bombardeo aún se podían oír los gritos de las víctimas desde debajo de los escombros.

	–¿Por qué supone tal cosa, teniente coronel?

	–No la supongo, nos lo ha confirmado una testigo. ¿Ve esa mujer que está allá, entre las ruinas de esa casa?

	–La veo. No debería estar ahí. No debería haber civiles aquí.

	–Lo sé, coronel. Me ha dicho el comandante que la han echado varias veces y hasta llegaron a amenazarla, pero siempre regresa. Al parecer no está muy cuerda, pero he creído que le interesaría entrevistar al único superviviente de este refugio.

	–¿Vivía aquí?

	–Eso no lo sé. Pero según parece sus hijos quedaron sepultados en el refugio y los está esperando.

	–Entiendo. Hágala venir hasta aquí –ordenó Richthofen.

	La mujer tenía el cabello blanqueado por el polvo, vestía ropas desgarradas que cubría con un grueso abrigo que había sido azul oscuro. En aquellas circunstancias su edad era muy difícil de calcular. Con las facciones ajadas por el impacto de las circunstancias y una visible falta de sueño, dos oficiales la trajeron ante Richthofen y Jaenecke. Se veía muy debilitada pero firme. No tenía nada más que perder y entendía que la muerte no era sino una solución a su angustia.

	–Buena mujer, nos han informado de que estuvo usted en este refugio y que sobrevivió. ¿Es eso cierto? –inquirió Richthofen en tono condescendiente.

	–Sí –respondió ella secamente.

	–¿Nos puede contar cómo es eso posible?

	–Cuando comenzó el bombardeo yo estaba en la parte noreste de Gernika. Hay allí una gran mansión en la que yo trabajaba que tenía un muro de piedra a su alrededor. Una bomba cayó allí y rompió parte de la pared. Pude ver cómo yacían cerca dos niñas y un hombre que habían buscado refugio cerca de la pared. El hombre y una de las niñas habían muerto. La otra niña estaba viva, pero su abdomen había sido desgarrado por la explosión y sus intestinos colgaban fuera de su cuerpo. Tenía los ojos abiertos y parecía estar suplicando que le ayudase. Yo sabía que ella estaba herida de muerte, pero me arrodillé sobre ella, que hacía esfuerzos por levantarse. La abracé por debajo de los hombros y traté de convencerla de que alguien traería una camilla y la llevaría al hospital tan pronto como fuera posible. Ella solo me miró. Nunca dijo nada.

	–Bien, bien, pero ¿y el refugio? –preguntó Jaenecke.

	La mujer, haciendo caso omiso a la interrupción, continuó su relato:

	–Era una muchacha muy hermosa, con el pelo castaño claro. Yo estaba todavía abrazándola y hablando con ella, a la espera de una camilla, cuando oí el sonido de nuevos aviones. Miré hacia atrás por encima del hombro y los vi. Eran esos grotescos trimotores alemanes. Volaban bajo y venían directamente hacia nosotros. Me di media vuelta y volví a mirar a la chica. Había muerto.

	–¿Y es entonces cuando fue usted al refugio?

	–Corrí junto a la iglesia de San Juan y di con el refugio de Andra Mari, en una de las calles más estrechas del centro de la villa. Aquello no parecía un refugio, era solo una calle con un techo de pino reforzado sobre ella. Pero, por alguna razón, entré en su interior. Tan pronto como estuve dentro supe que había cometido un error. Estaba abarrotado de gente. Estaban de pie, como sardinas en lata.

	–¿Cuántas personas había allí? –preguntó Richthofen.

	–Estábamos unas quinientas personas. Yo quería salir de allí. Los bombarderos llegarían en cualquier momento y no quería quedar atrapada. Probablemente me habría ido si no hubiera visto un espacio vacío, en la boca del interior del refugio, cerca de la entrada. Solo había una persona allí, una joven de 18 o 19 años, que estaba llorando. Al parecer, los demás tenían miedo de estar tan cerca de la entrada, pero a mí me pareció un buen lugar, al menos había suficiente luz y podía ver lo que había a mi alrededor. Pero no había mucho tiempo, podía escuchar los aviones cada vez más cerca. Me agaché junto a la chica y le dije que no llorara, que todo iba a estar bien. El ruido de los aviones se hacía cada vez más fuerte. Luego la niña me dijo que había dejado a sus dos hermanos, uno de ellos apenas un bebé, en la casa que estaba justo encima de nosotros y que ella había tenido miedo de ir a por ellos. Por eso lloraba. Pero yo ya no tenía tiempo para pensar en ir a por ellos. Hubo un fuerte rugido de motores. Los bombarderos estaban justo encima de nosotros.

	–¿Las bombas destruyeron el refugio?

	–Sentí que algo rasgaba el aire a la velocidad del rayo. Enseguida, un ruido atroz; era una bomba que había estallado sobre nosotros. Yo salí despedida hacia el exterior del refugio y tiempo después recuperé el sentido.

	–¿La explosión la lanzó a usted fuera del refugio?

	–Sí, así es. Temblé, me quedé electrizada, se me cortó la respiración, lancé un grito de dolor y quedé sepultada entre tierra, piedras y humo. Forcejeando desesperadamente me levanté. Tenía una herida en el brazo izquierdo y la sangre, bajando por el cuerpo, me quemaba la piel. Gritaba y pedía auxilio. Los aviones seguían bombardeando. Alguien me arrancó de allí. Luego caminé, no sé a dónde. Me cruzaba con cadáveres de mujeres y niños que, según huían del pueblo, habían sido alcanzados por las bombas y las ametralladoras de los aviones. Lamentos de moribundos y agonizantes destrozaban mis oídos.

	–El resto de las personas del refugio murieron, ¿no es así? –preguntó Richthofen con curiosidad.

	–No. Algunos murieron más tarde, mucho después. Me encontré con una mujer manchada por el polvo, con el cabello mate. No podía decir otra cosa que: «Mi hijo, mi hijo…». Me arrastró hasta donde había estado su casa, que ahora no era sino un montón de escombros. Procuré junto con otras personas apartar las piedras y trozos de vigas y escoria. Me rompí las uñas en el esfuerzo. Caían las bombas, pero no les prestaba atención. Solo sentía la presencia de la mujer junto a mí. No me dejaba descansar. Entonces encontré a la criatura. No tenía más de tres años. Palpé sus ropas. Mis manos se mancharon de sangre. Todavía estaba caliente. Finalmente rescaté su cuerpo. Estaba roto y sin vida. Se lo entregué a su madre. Desde entonces no he dejado de ver los ojos de aquella mujer. Cogió a su hijo y soltó un horroroso grito. Luego desapareció entre las ruinas llevando a su hijo muerto en brazos.

	–¿Pudieron rescatar a alguien más los días posteriores?

	–Durante la noche se oían gritos de auxilio, que provenían del interior de las ruinas. Estaban enterrados, pero seguían vivos. Fui al refugio de Andra Mari y comencé a buscar entre los escombros. Entonces vi algo que se movía. Eran unas piernas humanas. Parecían las piernas de una niña. El resto del cuerpo quedó atrapado bajo enormes montones de piedra y ladrillo. Tiré de ellas, pero no podía sacar su cuerpo de allí. Los remolinos de fuego se acercaban, como lenguas de la muerte, derritiéndolo todo a su paso. Ella murió abrasada, frente a mí, en medio de los gritos más horrorosos que he oído en mi vida. Cuando me di cuenta de todo esto, me di la vuelta y eché a correr. No podía soportarlo más. No he comido ni dormido durante tres días. Solo quiero que todo esto pase. Solo quiero morir. ¿Por qué no me mató aquella bomba?

	–No lo sé, señora, pero créame que me preocupa –expresó Richthofen sin apenas mirar a la mujer.

	–¿Quiere que haga descubrir el refugio, mi coronel? –preguntó Jaenecke.

	–¿Para qué? Tenemos lo que necesitábamos. Los alemanes no somos sepultureros.

	A última hora de la tarde, el general Alfredo Kindelán organizó una recepción junto con Franco en Vitoria e invitó a los oficiales alemanas e italianos a celebrar el éxito obtenido por los bombardeos del día 26 de abril. Richthofen acudió de mala gana junto con Sperrle y Jaenecke. Rabiando por lo que consideraba una afrenta a la Luftwaffe, se retiró a la primera oportunidad, después de sostener una tensa conversación con el general Velardi, a quien hizo ver que el bombardeo de Gernika era únicamente el resultado de la fuerza operativa de la Luftwaffe.

	Una vez en su dormitorio, escribió en su diario:

	Guernica, ciudad de cinco mil habitantes, ha sido literalmente arrasada. EI ataque se realizó con bombas de doscientos cincuenta kilos y bombas incendiarias. Las de doscientos cincuenta lanzadas por la escuadrilla de Moreau destruyeron el sistema de conducción de agua y derribaron un buen número de casas. Se ven los hoyos provocados por las deflagraciones; totalmente increíbles. Las incendiarias de los Junkers tuvieron tiempo después para desplegar toda su eficacia. Las casas estaban construidas con cubiertas de teja y entramado de madera, por lo que fueron completamente devoradas por las llamas. En suma, ha sido un completo éxito técnico de nuestras bombas de doscientos cincuenta kilos y de las incendiarias. Por lo demás, paz en Guernica.
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	Iglesia de Andra Mari

	Gernika, 2 de mayo de 1937

	El cielo estaba entoldado. El aire helado y la sensación de terror entumecían los huesos. Las calles estaban cubiertas por enormes piezas de escombro y las pocas paredes esqueléticas que aún permanecían en pie estaban ennegrecidas por el humo. Los cráteres del ancho de las calles y las montañas de piedra habían casi borrado la fisonomía de la villa, que se presentaba horrorosamente desdibujada. Enredado sobre las ruinas, el cableado eléctrico formaba una madeja de extrañas formas y algunas piezas de metal retorcidas por el fuego brotaban del suelo. Richthofen y Sperrle, cubiertos con gabardinas de cuero, se dirigían a la iglesia de Andra Mari, seguidos por un nutrido grupo de oficiales y asistentes.

	–Impresionante, coronel, no ha quedado sino escombros quemados sobre un suelo totalmente carbonizado. Es como caminar sobre un horno –expresó Sperrle.

	–Observe ahí, general –apuntó Richthofen–: las llamas brotaron de los escombros y treparon a través de los muros, dejando a su paso un rastro ascendente.

	–Es como si la misma muerte hubiera arañado a sus víctimas obligándolas a desplomarse –exclamó Sperrle con una gran carcajada.

	–Eso es exactamente lo que pasó. Las incendiarias desplomaron las estructuras internas sobre los supervivientes, atrapándolos en una tumba incandescente. Pero el fuego respetó las paredes externas, porque no hay razón para demolerlas. No tardarán en caer. Hemos doblegado al fuego y ahora nos obedece.

	–Formidable, sí, formidable, coronel. Ha escrito usted una nueva página en la historia de la guerra aérea.

	–Pero no dejo de pensar que es una lástima que nuestros esfuerzos se vean menguados por los manejos de los españoles y su miedo atávico a los ingleses y a ese enfermizo Comité de No Intervención –afirmó Richthofen con acritud.

	–Mire usted, coronel –dijo Sperrle deteniéndose de pronto–, todo esto es fruto de su talento y de su esfuerzo, y será premiado donde se merece, que es en Berlín. –Reanudó la marcha y continuó diciendo–: Ahora tenga usted paciencia y deje que los españoles digan lo que quieran. Lo único que debe importarle a usted es que el ministro Göring y nuestro Führer saben perfectamente lo que pasó. Puede estar seguro de que sabrán recompensarnos por nuestro trabajo.

	–Eso es gratificante, pero todo este asunto del tedeum, general…

	–Coincido con usted en que no deja de resultar irónico todo esto de la celebración de una misa de acción de gracias dedicada a Franco por haber salvado al pueblo de Gernika del incendio, pero así son los españoles. No pretendo entenderlos. Y me han asegurado que tan solo durará una hora. Luego podremos degustar un buen vino riojano.

	Cinco minutos más tarde entraron en la iglesia de Andra Mari. Se hallaban presentes en primera fila los comandantes de brigada y los oficiales del Estado Mayor. Junto a ellos se encontraban los oficiales italianos. Habían quedado reservados tres asientos para Sperrle, Richthofen y un tercer oficial de la Legión. El oficiante principal y los asistentes, revestidos de casullas ricamente ornamentadas con alba bordada, luciendo báculo y mitra, subieron al púlpito y dio comienzo la ceremonia. Allí todo estaba adornado con sendos candelabros, pero la luz era opaca y escasa. Pese a la decoración floral y los estandartes militares, los efectos del fuego en la sacristía eran visibles y el incienso no había podido disimular el olor a quemado que había dejado tras de sí el incendio en el interior del templo. Después de cuarenta minutos, el oficiante comenzó a leer el sermón:

	–Queridos hermanos. Hoy celebra de nuevo España el 2 de mayo, pero el Generalísimo de todos los ejércitos, como buen cristiano y esforzado patriota, solo tiene en mente la terminación de esta cruentísima lucha que consume a España. Le tortura la idea de que el querido pueblo vasco no haya conocido la verdad revelada por el magisterio de los pastores de la Iglesia, y observa cómo el espíritu de este esforzado pueblo vasco ha sido destruido por las conveniencias del gobierno del traidor Aguirre, más atento a conquistas de orden político que a los altísimos intereses de orden sobrenatural. Porque Aguirre y sus acólitos, que tratan de erigir en cantón independiente a la antes españolísima Vizcaya, promiscuan lastimosamente el gesto viril de un gran pueblo que quiere salvarse de esa travesura política. –Tras una breve pausa, continuó–: Hermanos, Aguirre ha declarado que la aviación extranjera al servicio de la España nacional ha bombardeado la villa de Gernika y la ha incendiado para herir a los vascos en lo más profundo de sus sentimientos. Pero no es la primera vez que miente Aguirre, mandarín de la República de Euzkadi. Miente Aguirre, miente; bien lo sabe él. En primer término, no hay aviación alemana ni extranjera en la España nacional. Hay aviación española, noble y heroica aviación española, que tiene que luchar continuamente con los aparatos rojos, que son rusos y que pilotan aviadores extranjeros.

	En ese momento, Richthofen, exasperado, se levantó de su asiento y salió de la iglesia, uniéndose al grupo de oficiales asistentes que se hallaban fumando en el exterior, frente a la puerta principal, desde donde se podía contemplar el conjunto de la villa devastada. Al ver al coronel, los oficiales alemanes se cuadraron. Richthofen sacó uno de sus pitillos y con un gesto ordenó que lo dejaran solo. Entre tanto, en el interior, el sacerdote continuó:

	–En segundo lugar, Gernika no ha sido incendiada por nosotros. La España de Franco no incendia. La tea incendiaria es un monopolio de los que incendiaron Irún, de los que han incendiado Eibar y de los que trataron de quemar vivos a los defensores del Alcázar de Toledo. Si no supiéramos que Aguirre sabe que miente, como lo que es, como un delincuente común, le recordaríamos que, entre los que combaten en el frente de Vizcaya, junto a los gudaris, están los mineros asturianos, profesionales de la destrucción por la llama y la gasolina, y la dinamita bárbara de la violencia marxista, con cuya colaboración ha querido Aguirre mantenerse como reyezuelo. –Hizo una nueva pausa, pasó la página lentamente y continuó–: No solo por ser Gernika hemos respetado Gernika. La hemos respetado, vascos de buena fe, como respetamos todo lo que es de España y lo que ha de ser para siempre, dentro de muy poco, la España única y verdadera. Todos anhelamos el bien máximo para todas las provincias españolas, del que derivaría el bien máximo para la gran patria, España, multiplicación, más que suma, del bien parcial de cada región. –Retiró los papeles del atril y concluyó–: Hermanos, el amor al Dios de nuestros padres ha puesto las armas en manos de la mitad de España, guiada ahora por nuestro Caudillo. Frente a nosotros, se alza el odio marxista, con millares de sacerdotes asesinados y templos y ciudades destruidas con furor satánico y grave ensañamiento contra la religión. Pero triunfará la fe contra el ateísmo y algún día Gernika será reconstruida por aquellos buenos españoles que la aman y la reverencian hoy aquí. Tened fe, hijos míos, el Generalísimo ha prometido pan y una cálida bienvenida a todos los que se rindan. Generosidad y fraternidad son nuestro lema. Santo, santo, santo es el Señor, Dios de los ejércitos. Amen.

	Tras un breve cóctel en uno de los palacios cercanos al templo, la comitiva regresó a Vitoria. Sperrle y Richthofen, en el asiento trasero, contemplaban el paisaje. A su paso por Durango, Richthofen dijo:

	–Visité este lugar hace unos días. Es una bonita y pequeña ciudad, con hermosos palacios. –Se volvió hacia Sperrle–. Tras el doble bombardeo de los italianos tiene un aspecto horrible.

	–Es como si las bombas hubiesen buscado precisamente las iglesias –indicó aquel.

	–Sí. El gran templo, en el cual se estaba celebrando misa mayor en el momento del primer bombardeo, recibió el impacto de al menos seis bombas, y una iglesia conventual no menos de cuatro. Solo están en pie los muros. En el templo mayor hubo muchos muertos, se dice que más de ciento cincuenta.

	–Supongo que los rojos no habrán querido desescombrar el lugar por razones de propaganda –advirtió Sperrle.

	–Probablemente, general.

	–Supongo que le habrán comunicado que han ascendido a nuestro competente amigo Alonso Vega al grado de coronel.

	–No entiendo a los españoles, general.

	–La forma de vivir, de sentir y de pensar de los españoles está a un nivel distinto de la del mundo modernizado de la Europa central.

	–La vida, el entorno, la comida, la gente, el país: todo repugnante.

	–Coronel, lo veo a usted deprimido. Créame, por mucho que los curas repitan todos los días en misa que han sido los rojos los que han quemado Gernika, el mundo sabe lo que aquí ha ocurrido. Le voy a contar una anécdota. Hace unos días, la oficina de propaganda de Burgos trajo a Gernika a una corresponsal norteamericana, acompañada por un joven que creía que la villa ha sido quemada por los rojos. Dieron con un anciano entre las ruinas y ella le preguntó qué había sucedido. Él respondió naturalmente que los aviones bombardearon hasta que no quedó nada allá abajo. El joven se sonrojó e insistió que la villa había sido incendiada por los rojos. El anciano sacudió la cabeza. «Incendiary bombs», dijo en un inglés roto. El joven se apresuró a alejar a la corresponsal del anciano, murmurando airadamente que «debía ser un rojo» y se llevó a la mujer de Gernika. Cuando más tarde la reportera contó a algunos oficiales españoles su experiencia, se rieron de buen grado. «Por supuesto que bombardeamos la ciudad –le dijeron–, y la bombardeamos a conciencia. ¿Por qué no?».

	Richthofen se encogió de hombros, sonrió levemente y dijo:

	–Al final hasta los propios españoles se van a creer que han sido los rojos los que han quemado Gernika.

	–Hágame usted caso y tómese unos días de vacaciones. Vaya a cazar a la sierra de Gredos. Le sentará bien.

	–A sus órdenes, mi general –respondió Richthofen resignado.

	–Todos saben que esto es una gran mentira.
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	Base aérea de la Legión Cóndor

	Burgos, 9 de agosto de 1937

	Todo estaba dispuesto para el traslado de la familia Franco a su nueva residencia en el palacio de Isla en Burgos, cedido por la viuda de Juan Muguiro, propietaria del inmueble. Compartirían la vivienda con los Franco el cuñadísimo Ramón Serrano Suñer, su mujer Zita y la hermana de esta, Isabel Polo, además de sus cuatro hijos, a quienes se asignaron algunas habitaciones en la primera planta del palacio. La ciudad sería en adelante la sede del gobierno rebelde y la residencia personal del Generalísimo.

	El anochecer en Burgos era letárgico. El calor había abrasado todos los campos de batalla de la península y Burgos se adormecía a más de 28 grados. Sperrle y Richthofen se habían reunido con Jaenecke para tratar asuntos políticos y estratégicos en torno a una gran mesa repleta de refrigerios y dos enormes cubiteras para las botellas de champán. Habían terminado de cenar y los postres se desparramaban por la mesa: quesos, fruta, helados, varias botellas de licor y una bandeja de Kaiserschmarren, obsequio de Moreau a los oficiales de la Legión.

	–Todo un detalle por parte del teniente Moreau. Sus destrezas culinarias, en especial los postres, han llegado incluso a oídos del propio Franco –observó Jaenecke mientras probaba el postre tradicional austríaco preparado por aquel–. ¿En qué consiste?

	–Está delicioso –expresó Sperrle.

	–Es un crepe caramelizado hecho con pasas empapadas en ron. El panqueque se rompe en trozos mientras se fríe, se espolvorea con azúcar en polvo y se sirve caliente con salsa de ciruela. Es un postre aristocrático.

	–Simpático ese Moreau –observó Jaenecke.

	–Excesivamente cándido, pero buen piloto. Ha servido bien, pero… –cortó secamente Sperrle.

	–¿Hay algo que yo deba saber, general?

	–Franco nos propuso conceder la medalla militar al teniente Rudolf Moreau por sus servicios distinguidos –intervino Richthofen–. Lo rechazamos –finalizó mientras masticaba.

	–¿Rechazado?

	–Sí, justificamos el rechazo aduciendo que todas las fuerzas de mar y tierra que prestan servicios en la Legión Cóndor verían con esta recompensa una injusticia para con las demás fuerzas y una ofensa bajo el aspecto militar y nacionalsocialista. Y añadí que, si el Generalísimo tiene en un futuro la idea de distinguir a la Legión Cóndor con una recompensa, la haga efectiva terminada la guerra.

	–Entiendo que esa no es…

	–No, Jaenecke –volvió a cortar secamente Sperrle–, obviamente esa no es la razón. Simplemente, terminados sus servicios, Moreau será licenciado con honores. ¿Brindamos?

	Jaenecke entendió que tanto Sperrle como Richthofen habían llegado a la conclusión de que se debían deshacer de Moreau. Si bien no entendía la razón, decidió cambiar de tema rápidamente. Tras el brindis, añadió:

	–Como saben ustedes, tras la toma de Bilbao el piloto Hans Wandel fue liberado por el ministro vasco de Justicia, junto con otros dos mil prisioneros. Hoy he recibido una curiosa nota. Se la leo:

	Espero que el Führer nos conceda a los que hemos sido hechos prisioneros nuestro deseo y nos dé a cada uno de nosotros un enemigo para su sacrificio; los cortaremos en trozos pequeños con un cuchillo grande, para que sea más fácil. Les meteré el cuchillo en el vientre y lo retorceré en sus entrañas.

	–Ese es el verdadero espíritu alemán. ¡Brindemos por el joven Wandel! –exclamó Sperrle, algo beodo.

	–¿Siguiente punto en el orden del día? –preguntó Richthofen con evidente desinterés, mientras llenaba de nuevo su copa de champán.

	–Gernika.

	El bombardeo de Gernika no había dejado de ser noticia de primera plana de la prensa internacional desde hacía tres meses. Ni tan siquiera la toma de Bilbao y el hundimiento del frente vasco habían logrado borrar la palabra Gernika de los titulares.

	–Gernika y más Gernika. La prensa británica y norteamericana no cesan de publicar artículos sobre este tema –rezongó Sperrle. Se volvió hacia Richthofen–: Esto me recuerda que el general Kindelán me ha pedido una carta firmada por usted, coronel, en la que explique los pormenores del bombardeo.

	–Será un placer explicar al general cómo se hace la guerra –respondió Richthofen con una media sonrisa.

	–No sea usted sarcástico, coronel. He consultado con Berlín y, lógicamente, deberá usted evitar contar lo ocurrido.

	–¿Hasta ahora hemos mentido por orden de Franco y ahora debemos mentir por orden de Berlín, mi general?

	–Puede usted interpretarlo de ese modo, sí –respondió Sperrle.

	–Está bien, mentiré. Y lo haré a sabiendas de que Kindelán sabe que miento y que me exige que mienta.

	–¿Qué quiere que escriba, coronel? –preguntó Jaenecke.

	–Bueno, déjeme pensar… ¿Tiene lápiz y papel?

	–Sí, coronel.

	–Está bien. Comenzaremos diciendo que algunos caminos de retirada para los rojos al norte de Markina confluyen al este de Gernika y que, por tanto, era necesario cortar enérgicamente estas vías de retirada.

	–Pero las tropas se retiraron por Durango, coronel –expresó Jaenecke.

	–No sea usted aguafiestas, teniente coronel –dijo Sperrle, que elevó su copa e invitó con un gesto a Richthofen a continuar.

	–Esto, lógicamente, solo se podía conseguir atacando la red de carreteras y el puente que existe al este de Gernika.

	–Brillante, coronel –afirmó Sperrle.

	Con una sonrisa, Richthofen indicó a Jaenecke que subrayara que la orden de atacar esos objetivos con bombas de grueso calibre fue dada por teletipo a las distintas unidades el día 26 a las tres menos cuarto. Y que escribiera que, según se ordenó, Gernika debía ser respetada.

	–Es usted un genio, Richthofen –aseguró Sperrle, visiblemente satisfecho.

	–Tome usted nota de esto, Jaenecke: se lanzaron tres bombarderos rápidos sobre la población durante largo tiempo, volando a alturas medias, para prevenir al vecindario, y una vez se supo que la población se hallaba a salvo, arrojaron los bombarderos su carga explosiva sobre los objetivos con bastante buena puntería. –Se dirigió a Jaenecke–: Y subraye usted «con bastante buena puntería».

	Tras una carcajada de Sperrle, continuó Richthofen:

	–Todo ello ocurrió unos cuarenta y cinco minutos antes del ataque, general. A continuación, los observadores de los bombarderos notificaron que Gernika ardía con gran intensidad en diferentes puntos, antes de que el primero de ellos atacara la villa, lo que apunta a que fueron los rojos los que la incendiaron. Además, a causa de la humareda provocada por ese fuego, cuando el grueso de la formación de Junkers bombardeó el objetivo era bastante difícil observar los blancos desde arriba, lo que explica por qué no lograron destruir el puente.

	Sperrle no podía dejar de reír e incluso el propio Jaenecke, que carecía totalmente de sentido del humor, no podía seguir al coronel, a causa de la risa que le había contagiado el general.

	–Espere un poco, coronel, que no puedo seguirle –dijo entre risas Jaenecke.

	–Para concluir –dijo Richthofen–, escriba esto: días después de la ocupación de Gernika por las tropas nacionales, la ciudad fue bombardeada hasta cuatro veces por la aviación roja y cañoneada asimismo durante bastante tiempo por la artillería roja. –Sperrle chocó su jarra contra la mesa en un gesto de aprobación mientras se reía a mandíbula batiente–. Y añada usted esto también, Jaenecke –exclamó Richthofen con una sonrisa entreabierta–: se lanzaron unas pocas bombas incendiarias a modo de señal, con la intención de indicar mediante el humo generado por las mismas a las brigadas de nuestro amigo, el heroico coronel Alonso Vega, y a los invencibles italianos, la terminación del bombardeo, a fin de que estos dieran a sus fuerzas la orden de avanzar sobre la villa. –Y entre los carcajeos de sus contertulios, rubricó–: Tome usted nota, Jaenecke: la cantidad insignificante de bombas propias caídas dentro de la ciudad no pueden de ninguna manera haber producido la destrucción encontrada en la ciudad. –Tras una ostentosa carcajada, Sperrle añadió–: A modo de conclusión, apunte usted que la destrucción de Gernika se debió fundamentalmente a la voladura e incendios intencionados, y que nunca se tomaron fotografías aéreas, por lo que no podemos enviarle ninguna.

	–Por el cretino de Kindelán –dijo Richthofen mientras elevaba su copa invitando a los comensales a brindar.

	–Ha sido más divertido de lo que me había figurado, coronel –afirmó Sperrle mientras se colocaba el monóculo.

	–¿Correrá Kindelán la misma suerte que nuestro querido amigo Mola? –preguntó con curiosidad Richthofen.

	–No dudo, coronel, que se haría usted cargo del paquete con gusto, pero no creo que se nos ofrezca otra oportunidad como aquella.

	–Por los accidentes de aviación –dijo Sperrle, pidiendo un brindis.

	–Por sus víctimas –rubricó Richthofen.
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	Hospital militar de la Luftwaffe

	Bad Ischl, Austria, 12 de julio de 1945

	Mi padre empeoraba. Le costaba cada vez más concentrarse en algo, tenía la mayor parte del tiempo la mirada perdida, hablaba lentamente y con cierta dificultad y había perdido por completo la atención por lo que le rodeaba. Todo su universo estaba ahora dentro de sí mismo. Pero en cierto sentido siempre había sido así. Nunca tuvo o nunca supe ver en él la respuesta emocional que una hija busca en un padre. Quiero creer que me quiso a su manera, pero estoy convencida de que sobre todas las cosas que amó en este mundo, la guerra fue su único gran amor y su única amante.

	–Voy a morir, hija.

	No pude reprimir las lágrimas. Tras una pausa, me dijo:

	–Alemania ha perdido a muchos héroes.

	–Esta guerra ha visto morir a demasiados héroes, padre –respondí mientras le acariciaba.

	–Pero volverán, marchando desde el mismo infierno si es necesario.

	–Los héroes murieron bajo las bombas, víctimas de la barbarie, padre.

	–Pero los héroes vivirán en las almas de sus hijos –me dijo buscando en mí la razón de sus acciones.

	–Nosotros somos los verdaderos héroes. Padre, esta guerra me ha enseñado que un buen patriota no desea matar ni arrastrar a la guerra a sus hijos. Un patriota desea ver crecer a su pueblo en paz y procura que este desarrolle lo mejor de sí mismo. Un patriota ni quiere ni necesita fusiles, sino hospitales y universidades. El patriotismo no se mide por la cantidad de ciudadanos que se incineran en hornos crematorios, sino por la cantidad de camas en los hospitales y de asientos en las escuelas. El futuro de Alemania no se escribirá destruyendo ciudades, sino cultivando nuestras mentes y ayudando a construir un mundo mejor. Nuestro único futuro es la paz. –Me giré sobre él y añadí–: Padre, el pueblo alemán necesitaba perder esta guerra. Hemos sido sometidos porque no supimos comprender que nadie gana una guerra. ¿No te das cuenta? No hemos perdido la guerra, hemos ganado la paz.

	–Hija, ¿por qué dices eso?

	–Es el peso del sufrimiento.

	–Ellen, soy aviador, como tu tío Manfred. Tú no lo puedes entender, pero ver caer las bombas causa una emoción inexplicable, magnética. Abandonan el bombardero lentamente, indecisas, tambaleantes y se deslizan por el viento silenciosamente, pacíficamente. Al lanzar la carga somos conscientes de que esa paz es efímera y de que no quedará nada allá abajo cuando el fuego que contienen alcance su objetivo.

	–Tus bombas han matado a personas inocentes que no querían la guerra, padre –le dije sobresaltada por sus palabras.

	Me levanté y me alejé de su lado. Le di la espalda, apoyada sobre el marco de la ventana. Quería que muriera en paz consigo mismo, y también conmigo y con el resto de sus víctimas. Quería descubrir en él la persona que había habido dentro de aquel hombre, con sentimientos humanos y una carga inagotable de empatía.

	Tras un largo rato en silencio, continuó diciendo:

	–Pero nosotros estamos aquí para ganarla y la ganaremos. Nuestras bombas deben acertar en sus blancos de forma precisa. Y matarán a todos los que estén allá abajo, a los enemigos de nuestro pueblo.

	No contesté nada. Lloré un largo rato y no había allá nadie para consolarme. Quería salir de allí, pero mil emociones contrapuestas luchaban dentro de mí. No podía hablar por última vez con mi padre de guerra, muerte y destrucción. Debía haber algo dentro de él, además de eso. En ese momento me pidió que me acercara y me dijo en voz muy baja:

	–Somos el pueblo más civilizado del mundo. Merecíamos la victoria.

	Me senté en la cama y respondí:

	–Dices que merecíamos la victoria, pero yo te digo que no, que no nos merecíamos ganar esta guerra después de lo que hemos hecho. Después de la cantidad de sangre humana que hemos derramado calculadamente, instigados por el odio y la venganza, o tal vez por simple ferocidad. Nos merecemos la derrota; nos merecemos nuestro destino. Te acuso a ti, padre, y a mí misma. No puedo pensar de otro modo. Estamos ennegrecidos, untados en sangre humana.

	–Eres demasiado joven. Desconoces el significado de la guerra.

	–Te equivocas. Lo sé y he vivido la guerra. Nunca fui lo suficientemente joven ni lo bastante inocente. Dejé de ser niña al nacer, y solo crecí para degustar el sabor de la muerte y el olor de la guerra. Mi patria ha sido el prejuicio nacido del odio. Me lo has robado todo: la juventud, la inocencia y el respeto por mi propio padre. Nadie es demasiado joven para morir, papá.

	–No sabes lo que dices. Acepta lo que eres.

	–No soy nada. Para empezar a ser tengo que empezar por destruir todo lo que me habéis hecho ser y reconstruir sobre estas ruinas una vida digna de ser vivida, mi vida. Pero resucitaré de mi interior, a pesar de vosotros y de mí misma, sobre el abono del perdón y del arrepentimiento. Tengo derecho a ser la persona que yo sueño con ser, tengo derecho a no ser un monstruo. Tengo derecho a la vida y a dar vida. Y tú tienes derecho al arrepentimiento.

	–No busques en mí arrepentimiento por lo que yo soy, hija. Soy un mariscal del Reich. He cumplido con mi deber más allá de la obediencia y he servido a mi pueblo con devoción. Detrás de la vida y de la muerte, inmolaré mi alma en el ejercicio del deber. Si el mismísimo diablo me abre las puertas del infierno, brindaré con él y seguiré siendo también allí un oficial de la Luftwaffe.

	–Lo siento –musité cogiéndole la mano. Sentí sobre mí la severa mirada de aquel hombre, que no había sabido ser mi padre.

	–Oh, hija. Soy tu padre. Tú al menos tienes que creerme –me dijo.

	–Eso no importa ya…

	–Soy parte de ti. Aun cuando todo esto termine, y no quede sino el eco de un recuerdo, yo también volveré. Y entonces me escucharás.

	–He aprendido a no escuchar. Tú me has enseñado.

	–¿Mi uniforme? ¿Y el bastón de mando? –preguntó.

	–A donde vas no necesitas uniforme, ni el bastón de mariscal, ni tu cruz de hierro. Déjalos. Déjalo todo donde está. Por el bien de Alemania, ya nadie necesitará eso nunca más.

	Así murió él. No hizo ningún intento de resistirse a la muerte. De ese modo se alejó de mí, volando en una tenebrosa nube de humo de cigarro y polvo de lóbregas hadas.

	Lo enterramos en el Panteón de los Soldados de Stadtfriedhof, en Bad Ischl. El capellán del hospital dijo unas palabras. Solo asistimos dos personas: mi único amigo, el antiguo prisionero de Ebensee, y yo. Abandonamos el cementerio en busca del futuro que nos había sido secuestrado durante tantos años. Dejando atrás aquel hospital, ambos teníamos un solo deber: reconstruir nuestras vidas. Al fin, solo nos debíamos obediencia a nosotros mismos.

	
Gernika en azul hirviendo

	Jueves, 26 de abril de 2001

	El sol se ponía. Seguía lloviendo con insistencia en el exterior y las gotas golpeaban con fuerza los cristales de las ventanas del salón. Más allá se adivinaba una gran vista, la de una ciudad en pleno apogeo, bullente y en paz. Ellen cerró el diario de su padre con cuidado y miró a su hijo.

	–Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, pero nuestra memoria es muy corta y a mí me sigue afectando tanto como lo hizo hace años.

	Le dio una suave palmada en la rodilla a su hijo, se levantó y siguió hablando mientras miraba a través del cristal.

	–Supongo que me he acostumbrado a vivir con diversos recuerdos de una misma persona, el de la que fue mi padre, el del mariscal del Reich y el del criminal de guerra. Gernika es parte de mí como lo es de todas aquellas personas que padecieron aquel tiempo de guerra entre 1936 y 1945. Cuánta destrucción… ¿Y para qué?

	–¿Cuántas personas fallecieron?

	–El informe elaborado por el consejero de Justicia del Gobierno vasco daba cuenta de la cantidad de 1.654 fallecidos en el bombardeo.

	–Más de mil… –repitió el joven llevándose las manos a la cabeza.

	–Fueron más de dos mil. Muchos cuerpos nunca fueron rescatados y sus restos yacen aún bajo los cimientos de la nueva Gernika. Las tareas de desescombro de la villa no dieron comienzo hasta febrero de 1939. A finales de diciembre de 1941 aún no se había desescombrado completamente el centro urbano de Gernika. En este período, y tras haber removido toneladas de escombro, las autoridades de la dictadura no registraron el hallazgo de ningún cadáver. Nunca lo harían.

	–¿Por qué?

	–Porque la verdad oficial que tanto molestó a tu abuelo fue que Gernika había sido incendiada. Y esa verdad oficial se mantuvo durante los cuarenta años de la dictadura franquista.

	Ellen se giró sobre su hijo, le apuntó con el índice y le dijo mirándole a los ojos con una sonrisa:

	–Recuerda esto, hijo: nunca creas nada hasta que no sea oficialmente desmentido.

	–¡Ah!

	–Lo dijo un reportero británico que luchó en aquella guerra. Ni tan siquiera la Iglesia dijo la verdad. Pocos meses después del bombardeo, las primeras familias volvieron a Gernika a recuperar lo que podían y a poner en orden sus vidas, destruidas por la guerra. Dos mujeres que acudían a misa a diario escuchaban todos los días cómo el cura les llamaba pecadoras por haber quemado sus propias casas y su propio pueblo. Un día decidieron, de buena fe, ir a hablar con él y le informaron de que la destrucción se debió de hecho a un bombardeo. Un bombardeo del que ellas mismas habían sido testigos.

	–¿Sirvió de algo? –preguntó el joven.

	–El sacerdote las echó de la sacristía y, al día siguiente, muy pronto por la mañana, la policía se presentó ante las puertas de las casas donde residían estas mujeres, las sacaron y les raparon el pelo allí mismo. Les dieron de beber aceite de ricino y las pasearon por la villa. Luego fueron sentenciadas a más de dos años de prisión.

	–Pero todo esto es terrible…

	–Eso explica por qué todavía hoy hay quien cree que Gernika fue incendiada. El miedo es un buen maestro.

	–¿Y no se ha hecho nada al respecto?

	–El régimen de Franco impuso su censura y evitó que se conociera la verdad. Desde entonces y hasta hoy no ha existido un informe oficial sobre lo ocurrido.

	–Pero alguien debería hacer algo.

	–Algo se ha hecho. En abril de 1987, al conmemorarse los cincuenta años del bombardeo, cuando la diputada Petra Kelly y el general Gert Bastian visitaron Gernika, se sorprendieron de que ningún miembro del Gobierno alemán hubiera sentido la necesidad de asistir a la conmemoración del bombardeo que se celebra los 26 de abril de cada año. En aquella ocasión Petra Kelly dijo… –Tomó una nota que tenía dentro del diario y leyó–:

	Hoy estoy aquí. Soy alemana y siento vergüenza por lo que ocurrió aquí el 26 de abril de 1937. El 26 de abril de 1937, hace casi cincuenta años, aviones de las Fuerzas Aéreas alemanas, aliadas de Franco, bombardearon esta ciudad de Euskadi. Las bombas de la Legión Cóndor mataron a muchas personas. Aquí se cometió un gran crimen. Este crimen se cometió un lunes y había guerra en Euskadi. Gernika ha sido siempre un símbolo de los vascos para la libertad, la democracia, los derechos humanos y la independencia. Este símbolo opuso la reivindicación de las libertades democráticas, de los derechos humanos, de la autodeterminación a la opresión, represión, tortura y deportación. ¡Aquí en Gernika deberíamos sentirnos obligados a actuar sin violencia! Y aquí en Gernika se debería construir un centro internacional de encuentro para la paz y la reconciliación.

	–¿Lograron algo?

	–Sí, el 27 de abril de 1997 el presidente alemán Roman Herzog envió un mensaje a Gernika a través de Hening Wegener, embajador alemán en España, pidiendo disculpas a la ciudadanía vasca en nombre de la población alemana por las atrocidades cometidas por sus compatriotas en 1937. –Cogió las gafas y leyó a la luz de la ventana un pliego que estaba encima de la mesa–:

	Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los aviones alemanes involucrados. Les dirijo a ustedes como supervivientes del ataque y testigos del horror vivido mi mensaje conmemorativo de condolencia y duelo. Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel día en Gernika les fue quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido su hogar, robada su vecindad. Comparto con ustedes el luto por los muertos y heridos. Les ofrezco a ustedes, que todavía llevan en las entrañas las heridas del pasado, mi mano abierta en ruego por la reconciliación.

	Ellen se retiró las gafas, se sentó de nuevo junto a su hijo y le dijo:

	–Hijo, ni tú ni yo somos responsables de los actos de nuestros mayores, pero la tragedia de Gernika forma parte de nosotros. A todos nosotros el bombardeo nos aflige como alemanes y también como hijos y nietos del mariscal más joven del Reich.

	–No sé qué decir, madre…

	–No digas nada. Créeme, sé muy bien que todo esto es difícil.

	–¿Por qué me has contado todo esto hoy?

	–Hoy se ha celebrado, hace apenas unas horas, la ceremonia de conmemoración del bombardeo. Y yo he escrito una carta para que sea leída en Gernika.

	–¿Es esa de ahí?

	–Sí, hijo. Esta es la nota que he escrito con el corazón.

	Se puso las gafas y leyó para él:

	Queridos amigos de Gernika:

	Les agradezco su escrito, que me ha alegrado mucho. Veo que hay seres humanos que no ponen sus esfuerzos en la venganza, el odio o en sentimientos negativos, sino que, sintiendo el dolor en sus corazones, orientan de forma constructiva y positiva sus pensamientos, sus actos y sus obras en aras de un mundo mejor.

	Conozco a muchos que han perdido todo en la guerra, a sus seres queridos y sus bienes, y que también actúan como ustedes. Aquel que elige responder al dolor con reproches y odio se envenena a sí mismo y no construye nada. Les animo a que continúen por el camino que han tomado y espero que sean capaces de alcanzar la paz interior.

	Les deseo a todos un encuentro armonioso en el que conmemoren a las víctimas, inmortalizando así su memoria.

	Dios les bendiga.

	Ellen

	El joven hijo se puso en pie y besó a su madre.
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